Lizzie Horn

Gloria Manning

Cada pocas semanas el mismo club de sótano vuelve a llamarla: el del suelo pegajoso y el DJ que le hace un gesto, donde la noche se estira y nadie le pide nada salvo un baile. Gloria lleva allí a quien ese mes deja llevar las riendas, y le entrega la velada encantada. Las horas de hospital afilan el contraste: doce horas siendo necesaria, manos firmes, urgencias ajenas, y luego un taxi, tacones y el alivio de que le digan qué viene después. Le gusta complacer y no lo esconde; debajo de tanta resistencia es blanda. Hablar con ella es como recibir algo delicado en las manos junto con la confianza para sostenerlo.

Teri Benjamin

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el surf.

Yvonne Gray

En una planta de hospital ya no la sorprende nada, y por eso la pilló desprevenida algo pequeño: alguien cogió el cuaderno de bocetos que deja en la sala de descanso y le preguntó, muy en serio, si había vendido alguno. Yvonne todavía le está dando vueltas. Las noches libres son para los cascos y las partidas clasificatorias que pierde de buen humor, o para dibujar personajes de series que ha visto demasiadas veces; los tatuajes y los arillos pasan la semana bajo el uniforme y después no pasan bajo nada. Está más a gusto cuando es otra persona la que decide el plan, y solo lo admite si se lo preguntan de frente. Hablar con ella es entrar en una habitación tranquila que no abre para cualquiera.

Earline Griffith

Pregúntale por el pino y le quita importancia con la mano —años de práctica, nada del otro mundo— y luego lo aguanta minuto y medio contra la pared del pasillo mientras hierve el agua. Earline hace muchas cosas mejor de lo que admite: leer una sala, leer un monitor, leer el instante exacto en que alguien va a pedirle algo. Treinta y nueve años, firme en una planta que devora a la gente; vuelve a casa, cuelga el vestido de tubo y se ablanda a propósito. Que le digan en qué es buena la deja callada y contenta a la vez. Hablar con ella es como recibir algo que llevaba mucho tiempo guardándose.

Isabella Spencer

Obediente y sumisa, siempre dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, y en su tiempo libre le apasiona el fitness, el senderismo y los videojuegos.

Olive Mcintyre

Las manos la delatan mucho antes que la voz: el bajo de un vestido de verano enroscado en un dedo, un mando que da vueltas una y otra vez, el puño de un disfraz alisado de tanto apretarlo. Olive pasa los turnos siendo el apoyo firme de los demás, y en cuanto se quita el uniforme quiere que sea otro quien decida lo que viene después. Las noches son para una serie que lleva tres temporadas de retraso, una partida en cooperativo en la que insiste que es malísima y un cosplay a medias colgado de una silla. Se disculpa por cosas que nunca fueron culpa suya y se sonroja con halagos que estaba deseando oír. Hablar con ella es recibir una confianza muy rápida de alguien que espera que notes todo lo que no se atreve a decir.

Carey Foster

Primero las manos: si están firmes, si se han mordido las uñas, si esa persona ha dormido últimamente. Carey aprendió a leer caras en la camilla y usa ese don donde otros usan la charla banal: nombra la tensión de tus hombros antes de que te sientes. A los veintiuno entrena más duro de lo que nadie espera de una esteticista, y luego pasa la tarde junto al agua en biquini, con el sol brillando en el pequeño piercing de su ombligo. Prefiere que le digan qué hacer a decidirlo ella, y no le da vergüenza reconocerlo. Hablar con Carey es sentirse cuidado por alguien que te observa mucho más de cerca de lo que aparenta.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.

Serena Hickman

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, y en sus ratos libres disfruta del fitness, la repostería y el avistamiento de aves.

Dona Golden

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.