Lizzie Horn

Las manos la delatan mucho antes que la voz: una goma del pelo girando entre los nudillos y después el puño de la bata, doblado y vuelto a doblar hasta que el pliegue deja de parecer un pliegue. Con treinta años y más entereza de la que se reconoce, Lizzie pasa el día procurando que unos niños pequeños estén comidos, abrigados y tranquilos, con una paciencia que jamás se ha aplicado a sí misma. Las tardes son del mar cuando el oleaje lo merece, o de cartas, tránsitos y una explicación larga y sincera de por qué esta semana tenía que salir así. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir. Hablar con Lizzie es recibir algo que ella suele guardar bien doblado.