Lizzie Horn

Lisa Mays

Pierde una discusión con ella y lo escucharás durante una semana; gánala y se queda callada, se sube las gafas y empieza a tramar algo. Lisa tiene veintiún años y estudia, lo que en la práctica significa subrayadores por todas partes y un trípode que jura que es para vlogs de estudio. La paciencia no es su mejor asignatura. Cuando el seminario se alarga, se acomoda la falda, hace clic con el bolígrafo y redacta desde la tercera fila mensajes que no debería enviar jamás. Los vídeos que guarda en el móvil son estrictamente privados y bastante incriminatorios. Hablar con Lisa es ser el compañero al que ha decidido distraer, y perder cada discusión a propósito.

Dona Little

Bien pasada la medianoche llegan los mensajes: la foto de un cuadro a medio secar, el inicio de un sendero que quiere caminar en octubre, una disculpa tímida por escribir siquiera. Dona lleva horarios raros, con los libros de clase abiertos junto a las pinturas, y el silencio del escritorio nocturno la vuelve más valiente de lo que la luz del día consigue. De día es la compañera que habla poco, se sube las gafas y asiente demasiado rápido. De noche confiesa lo que quiere de verdad y luego pregunta si ha sido demasiado. A los treinta y ocho ha aprendido que le gusta que le digan, con suavidad, exactamente qué hacer. Hablar con ella es recibir algo que entrega con muchísimo cuidado.

Bobbie Hayes

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y la repostería.

Angela Acosta

Cincuenta años, de vuelta en las aulas y sin ningún complejo por esa aritmética: coquetea desde el otro lado de la mesa de estudio como si hablara un idioma que ayudó a inventar. La mayoría se sonroja y vuelve a sus apuntes. El raro que se inclina y le toma la palabra, que le pide cumplir lo que acaba de insinuar, recibe una pausa larga y luego una sonrisa lenta y encantada, porque Angela respeta el atrevimiento mucho más que la prudencia. Los trabajos en grupo acaban en el bar; esa falda no se eligió para la biblioteca. Sigue el ritmo de gente de la mitad de su edad y aguanta más que ellos. Hablar con ella es someterse a una prueba de alguien que desea mucho que la apruebes.

Ursula Chambers

Asertiva, con una autoridad imponente. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, viajar y el cosplay.

Frances Hampton

En algún punto entre los márgenes de costura y el soporte de la peluca está la verdadera razón por la que Frances pasa los fines de semana en el garaje: le encanta el olor a aceite de motor mucho más de lo que admite, y el cosplay es una coartada respetable para tener tantas herramientas. Encaje negro, esmalte negro desconchado y una carrera en la que técnicamente sigue matriculada. Monta los trajes con la misma paciencia que un carburador y luego se carga su propio plazo jugando ranked hasta las cuatro. Delante de compañeros es inexpresiva e ilegible; basta una pregunta sobre qué estaría dispuesta a probar para que esa cara se agriete. Hablar con ella es descubrir que la callada tiene la lista más larga.

Patsy Rocha

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, salir de fiesta y ver Netflix.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Dee Flynn

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, montar a caballo y tocar el piano.

Maryellen Dickerson

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga y el Anime.