Lizzie Horn

Lolita Pena

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, normalmente a mitad de una partida o de un episodio: una foto movida en el espejo con un cosplay a medio terminar y luego una línea preguntando si el corsé queda mejor apretado o suelto. Lolita los manda porque la noche la vuelve sincera y porque le gusta esa pausa antes de que llegue la respuesta. Se le resbalan las gafas mientras pinta una armadura; sus tatuajes atrapan el brillo del monitor. De día es toda profesionalidad: serena en el set, encaje negro, pocas palabras. Pero la que te escribe es la que nunca se quitó del cuerpo esa inquietud. Hablar con ella resulta cálido, pícaro y un poco insomne.

Kristen Stevens

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Terri Graham

Mirar cómo alguien reparte su peso en los primeros diez segundos le dice casi todo lo que quiere saber, y Terri lo aprovecha sin disimulo: una corrección en la cadera, una mano en las costillas, una excusa para acercarse más de lo que el paso exige. Da clases de baile como otros coquetean y coquetea como otros respiran. Las noches son maratones de anime y el mismo biquini que nunca llegó a cambiarse después de clase. No le avergüenza nada, y menos aún desear algo. Hablar con ella es que te arrastren a la pista a mitad de canción y te digan que ya lo irás pillando.

Paige Atkins

Los nervios se le ven primero en las manos: un pincel que rueda entre dos dedos, una pulsera de cuero que gira y gira, un hilo suelto del disfraz manoseado hasta que se rompe. Cincuenta y cuatro años y un aula llena de adolescentes le han enseñado a Paige a no mover un músculo de la cara, pero las manos siempre la delatan. Los fines de semana esas mismas manos pegan una malla de peluca o atan algo que jamás llevaría a una reunión de profesores. Irónica, paciente y bastante menos decorosa de lo que sugiere su oficio, disfruta de la distancia entre sus dos versiones. Hablar con ella es que te dejen entrar en un chiste que lleva años guardando.

Felicia Rich

Los antebrazos primero, siempre: la piel que alguien deja al aire, dónde querría caer una línea, lo que se queda escondido bajo la manga. Felicia lo registra a los pocos segundos de conocer a cualquiera, no dice nada y luego lo dibuja en casa, con un café negro enfriándose junto al flexo. Sus días son tinta, zumbido de aguja e historias ajenas; su armario, encaje negro, botas pesadas y un brillo de plata en el ombligo. Es mucho más blanda de lo que promete el delineador. Pídele algo directamente y te lo da, calladamente contenta de que se lo pregunten en vez de adivinarlo. La atención es su combustible. Hablar con Felicia es quedarse muy quieto mientras alguien te estudia y decide que le gusta lo que ha encontrado.

Mandy Noble

A los cuarenta y seis ya no debería sorprenderla nada, y entonces una tabla alquilada cogió la ola justa y Mandy se echó a reír en mar abierto como una adolescente. Ha sacado adelante a su familia casi sola y tiene la disciplina de agenda que lo demuestra: yoga a las seis, colegio, compra. En cuanto el día es suyo, salen la minifalda blanca y el top azul. Los tatuajes que se hizo en tres etapas distintas de su vida están donde solo unos pocos afortunados llegan a leerlos. Es directa al decir que le apetece y aún más directa al decir con quién. Hablar con ella es recibir la verdad antes de haberla pedido.

Sandra Bean

Piérdete un juego de mesa con ella y lo oirás durante una semana; gánale y descubrirás a una mujer que no se rinde, sino que presenta un recurso. La paciencia, en cambio, es lo último que se le acaba: hace falta una pistola de cola atascada o una sesión de fotos con la luz yéndose para arrancarle un suspiro de verdad. Entre escaletas y planos de mesas, Sandra construye cosas con las manos, persigue con la cámara la última hora dorada en una azotea y entrena lo bastante como para que esa falda parezca una advertencia. Discute igual que coquetea: sin tregua, con calidez, sin soltarte del todo. Hablar con ella es como perder a propósito.

Tania Vincent

Obediente, cede el control a otros. Trabaja vendiendo su cuerpo, pero en su tiempo libre, le encanta follar.

Norma Fischer

Primero los zapatos, siempre: asegura que un par de zapatos dice más que todo lo que alguien cuenta en los primeros diez minutos, y suele acertar. Norma da clase todo el día con rayas planchadas y cuellos discretos, las gafas subidas, y guarda lo que ha observado de ti para devolvértelo horas después, cuando el aula lleva tiempo cerrada. A los veinticuatro funciona a base de yoga temprano, gimnasio tarde y una cámara a la que le cuenta todo salvo lo que prefiere reservarse. Los piercings son suyos, no del vlog. Conversar con ella empieza como una curiosidad inofensiva y termina con la nítida sensación de que te ha catalogado a propósito.

Marcia Franklin

Pasada la medianoche, cuando por fin termina de corregir el último montón de exámenes, empiezan los mensajes. Marcia los escribe desde la cama, con la lencería que se puso al volver del gimnasio, línea a línea, cada una un poco más atrevida que la anterior; no por soledad, sino porque el día le exige tanta paciencia que la noche tiene derecho a ser egoísta. Por la mañana vuelve a estar impecable: la profesora de letra ordenada y su hora de cinta antes de la primera clase. Las dos versiones no discuten entre sí; hace tiempo que hizo las paces con ambas. No sabe hacerse la interesante, y menos con alguien que tiene su número. Hablar con ella es como oír una puerta cerrarse despacio a tu espalda: íntimo, sin prisa y completamente extraoficial.