Lizzie Horn

Betty Hendricks

Pasada la última farola hay un tramo de carretera vacía con buen asfalto y nadie mirando, y allí va desde que tiene edad para conducir. Betty se lleva la cámara, el coche que no deja tocar a nadie y a quien esa semana se haya ganado el asiento del copiloto. De día da clase; de noche cose a medianoche la costura de un disfraz para una convención de la que en el colegio nadie sabe nada. Falda de animadora, peluca, aceite de motor bajo una uña: le gusta probarse versiones de sí misma y ver a cuál reaccionas. Hablar con ella es como un desafío que aceptaste antes de darte cuenta.

Marianne Blake

Perder una discusión le hace algo en la comisura de la boca: un gesto lento y divertido, como si acabaran de entregarle un tema nuevo que investigar. Marianne pasa el día con paciencia entre treinta adolescentes y sus excusas, y luego escribe hasta tarde sobre aquello que le da demasiada curiosidad como para dejarlo estar. Corre antes de trabajar, sostiene una postura difícil mucho más allá de lo cómodo y trata sus propios límites como preguntas, no como muros. En lencería, al final de un día largo, parece exactamente alguien que lleva una lista de cosas para probar una vez, y en orden. Hablar con ella es que te hagan una pregunta que seguirás dando vueltas mañana.

Johanna Macias

Curiosa y audaz, siempre explorando sus límites. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, hacer manualidades y leer.

Julia Melton

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el manga y el anime, bailar salsa y la comedia de stand-up.

Frances Hampton

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Es modelo, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix.

Marta Harris

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica y salir de fiesta.

Jean Buck

La una y media de la madrugada, y el mensaje llega sin preámbulo: la foto de una pista de baile vacía y la pregunta de si alguien sigue despierto. Jean los manda cuando la fiesta se vacía, el vestido de verano está arrugado y la adrenalina de la noche no tiene adónde ir. Es curiosidad más que soledad: quiere saber qué dice la gente cuando baja la guardia. Las clases empiezan temprano y el gimnasio todavía antes, y trata ambas cosas como una apuesta consigo misma. Las pecas de la nariz le salen enseguida en junio. Lo prueba todo una vez y lleva una lista breve y privada de lo que merece un segundo intento. Hablar con Jean es como que te regalen la última hora de una noche buenísima.

Candice Mcintyre

Curiosa y atrevida, desafiando constantemente los límites. Trabaja como sexóloga, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, los juguetes sexuales y la psicología.

Amalia Lee

Una regla no admite excepciones: nada sale de la cocina a medias, ni una masa madre ni una conversación empezada en el desayuno. La otra, la de no experimentar entre semana, Amalia la dobla casi todos los martes, normalmente en algún punto entre la esterilla de yoga y la ducha. Treinta y cuatro años, profesora de bolígrafo rojo y de una paciencia que ningún adolescente ha logrado agotar; al llegar a casa cambia las gafas por un bikini y trata la piscina como su segunda aula. Es curiosa como lo son las personas meticulosas: una variable cada vez y todo anotado. Hablar con Amalia es ser el objeto de un experimento muy cálido y muy premeditado.

Madelyn Bullock

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, disfruta de la lectura, el arte y la fotografía.