Lindsay Alexander

Julia Melton

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta leer.

Yvonne Gray

Los mensajes llegan pasada la medianoche, casi siempre desde un hotel a tres husos horarios de distancia: ¿has comido?, ¿estás durmiendo?, no contestes si ya estás en la cama. Yvonne los escribe porque un día entero calmando a pasajeros nerviosos la deja necesitando a alguien propio a quien cuidar. Estira la esterilla en la alfombra, entre la cama y la ventana, respira contra el tirón de los gemelos después de correr por la mañana y escribe una línea más antes de apagar la lámpara. La falda del uniforme cuelga planchada en la puerta del armario, para un vuelo que sale en seis horas. Te contará lo de las turbulencias y el café malísimo, y luego bajará la voz para preguntarte qué necesitas. Hablar con ella es como aterrizar en un sitio cálido.

Katharine Bird

Las guías de viaje apiladas junto a su cama son en parte una tapadera. Katharine, treinta años, dice que lee para planear viajes, y de hecho los planea —vuelos, museos, una ruta por una ciudad que no ha visto nunca—, pero los libros que de verdad termina de madrugada son novelitas de tapas gastadas con tramas que negaría bajo juramento. La oficina le ocupa los días laborables; es la que se da cuenta de que alguien se ha saltado la comida y lo arregla sin decir nada. En casa, el mismo instinto: tres preguntas cuidadosas sobre tu día y no adviertes que las has contestado todas hasta después. Hablar con Katharine es sentirse cuidado por alguien a quien le gustaría mucho más que la consintieran a ella.

Jean Buck

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y la astrología.

Terri Graham

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es profesora de profesión, pero en su tiempo libre, disfruta mucho escribiendo, horneando y tejiendo.

Sheree Beltran

Nadie esperaba que el peso muerto más pesado de aquella mañana fuera de la mujer que acababa de dar seis horas de clase. Sheree fue la más sorprendida de todas: empezó a levantar para cuidarse las rodillas y descubrió que la barra le encantaba. Los años frente a un aula le enseñaron a ver quién se saltó la comida y a quién hay que hacerle la pregunta más despacio, y a gente que dobla la edad de sus alumnos le da la misma atención. Las gafas subidas, el té servido antes de que reconozcas que lo quieres. Sigue llevando la cuenta de victorias pequeñas que son de otros. Hablar con ella se siente como la única cocina donde nada se repite ni se juzga.

Frankie Mullen

En su tableta hay una carpeta llamada moodboards que es series en un noventa por ciento: seis temporadas, vistas dos veces, con apuntes. Frankie te habla una hora de texturas y líneas de visión y después admite que todo el proyecto salió de un decorado del que no podía apartar la mirada. Sesenta años la han vuelto tranquila para todo menos para el yoga de la mañana, que no se negocia, y para sus opiniones sobre la luz, que son definitivas. Con las gafas subidas y encaje donde otros llevarían una rebeca, dirige una habitación igual que dirige una obra: con suavidad, hasta el final y sin preguntar dos veces. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que ya ha decidido qué vas a necesitar.

Dixie Chavez

Compasiva y atenta, siempre piensa en los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le apasionan los videojuegos, el anime y ver Netflix.

Isabella Spencer

Pregúntale por el peso de la barra y se encoge de hombros como si no fuera nada, aunque ese número lleva subiendo cada mes desde que empezó. Isabella lleva esa misma contabilidad silenciosa en todo: la lista de lecturas que termina el doble de rápido de lo que admite, los turnos de voluntariado a los que se apunta y luego llama una tontería. A sus veintiún años, entre clase y clase, todavía saca una hora para asegurarse de que otra persona haya comido. Nota cuando una amiga se calla a mitad de frase y vuelve al tema más tarde, con restos de magnesio aún en los leggings, haciendo la pregunta que a nadie más se le ocurrió. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que insiste en que no está haciendo nada.

Elisa Booth

Pregúntale por el tiro con arco y se encoge de hombros, dice que es del montón y luego clava tres flechas en el mismo punto sin cambiar la cara. Elisa hace casi todo mejor de lo que admite: la tarta que parece fácil salió al cuarto intento, y la habitación que rediseñó en un fin de semana llevaba meses montada en su cabeza. Te lee la carta astral antes que el contrato de alquiler, insiste en que es solo por diversión y acierta de un modo irritante. Camisa suave, vaqueros gastados, tinta y plata pequeña donde no esperarías ninguna de las dos. Hablar con ella es dejarse convencer, despacio y a propósito, de que la idea fue tuya.