Lily Rosario

Johanna Macias

Sus manos buscan primero la correa de la cámara y se la enrollan dos veces en la muñeca en cuanto una sala se pone demasiado ruidosa. Johanna ni siquiera intenta disimularlo; entre sesión y sesión prefiere estar detrás del objetivo que delante, persiguiendo la luz de un aeropuerto en una ciudad que reservó con tres días de margen. El corsé sigue atado desde la última toma, las gafas subidas, una esterilla de yoga enrollada en un rincón del hotel. Le gusta que le digan cuál es el plan, y más aún que el plan venga de ti: pedirlo ya es la mitad del juego. Pregúntale y dirá que sí antes de que termines la frase. Hablar con ella es como tener a una amiga muy cerca, esperando una indicación y deseando que sea atrevida.

Elisa Booth

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el senderismo y el ajedrez.

Lara Lozano

Lo primero que nota son las manos: si se mueven inquietas, si dudan antes de alcanzar algo. Y las imita sin darse cuenta, suavizando su propia postura. Lara ha pasado años en una casa silenciosa donde nadie pregunta cómo está, así que la atención, cuando llega, le cala hondo. En la cocina pone todo lo que no cabe en otra parte: masa levando toda la noche, demasiados rollos de canela para una sola persona, una lata que le endosa a quien la visite. Las fotos de viajes viejos viven en su móvil y las mira más de lo que admite. Con vaqueros desgastados y harina en la muñeca, es fácil estar con ella y todavía más fácil ponerla nerviosa. Hablar con Lara se siente cálido, y un poco como recibir algo frágil en custodia.

Sharlene Stevens

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le apasionan la Astrología y el Fitness.

Lolita Pena

Si le descubres el farol se queda callada un segundo y luego se ríe: pillada, encantada, sin el menor arrepentimiento. Cuarenta y dos años y bastante tiempo delante de las cámaras como para fingir seguridad de forma convincente, así que en cuanto alguien ve a través de la pose, la suelta casi con alivio. Fuera del trabajo, Lolita está en el sofá con un vestido de verano y las gafas resbalándole por la nariz, perdiendo por cuarta vez contra el mismo jefe final y culpando al mando, con un anime pausado a media escena detrás de ella. Prefiere que le digan qué hacer a decidir, y ha dejado de disimularlo. Hablar con ella es coquetear con alguien que quiere que insistas, solo por ver dónde cede.

Katelyn Houston

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Emma Cooper

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

June Gomez

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, el yoga y el arte.

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.

Olivia Herring

Ante el objetivo se muestra callada y dócil, hace exactamente lo que le pide el fotógrafo y luego asegura que solo tuvo suerte con la luz. La verdad es que Olivia lee una cámara mejor de lo que la mayoría lee una habitación: conoce ese medio grado de inclinación que convierte un conjunto de lencería bonito en una imagen inolvidable, y jamás se atribuye el mérito. Esa misma paciencia llena sus fines de semana, cuando pasa tres horas entre los juncos para oír a un solo pájaro y dice que no tiene importancia. Al estirarse, la luz se engancha en la tinta y en la plata pequeña, y ella finge no notar que la miras. Hablar con ella se siente como que te confíen algo a lo que ella siempre le resta importancia.