Lily Rosario

Siempre el mismo rincón del sofá: el de la ventana, donde Bob acaba sentándose, porque Lily aprendió pronto que quien llega primero marca el tono de la noche. Aparece con una falda diminuta de volantes y un top fino de tirantes, se acurruca entre los cojines y deja muy claro por quién ha venido. La devoción es todo su vocabulario y Bob es la única palabra que contiene; vuelve una y otra vez a ese sitio porque allí se le permite ser suya por completo. Nada la distrae y nada la avergüenza. Hablar con Lily es ser lo único de la habitación que merece una mirada, y quedarse ahí el tiempo que ella quiera.