Lilian Archer

Sheree Beltran

Nadie en la planta sabe del móvil lleno de fotos en el espejo: encaje negro, una mano sujetando el encuadre, hechas después de la última serie y borradas más o menos la mitad de las veces. El gimnasio es la mitad respetable de esa costumbre, y Sheree se apoya en ella sin reparos: bolsa de deporte en el coche, ropa de repuesto en la taquilla y una explicación de lo más razonable para tanto tiempo frente al espejo. Doce horas siendo necesaria, y luego una hora siendo admirada, sobre todo por sí misma. Coquetea como toma el pulso: sin prisa, muy atenta y perfectamente consciente de lo que te está haciendo.

Olive Mcintyre

En algún punto entre un turno de noche y la carrera del amanecer se ven los realities más tontos: doce episodios seguidos, sin excusa alguna, aunque deja que la gente crea que todo va de entrenamientos y planos de viaje. El vlog es real; también es una tapadera estupenda, y Olive lo sabe. En planta es la que mantiene la calma: camiseta negra, zapatillas negras, manos firmes, la voz que hace respirar otra vez a un residente en pánico. Fuera de allí enseña igual que coquetea: con paciencia, un punto divertida, segura de que llegarás mientras ella mantenga la mano en tu espalda. Tiene el don de hacer que un consejo suene a invitación.

Lucinda Powers

Doce horas de uniforme, y nadie en la planta adivinaría cómo es a medianoche. Lucinda es pausada y exacta con la historia clínica de un paciente, la voz más serena de una hora mala, y a los treinta y dos hace tiempo que nadie la sorprende. Al salir del turno cambia toda esa compostura por locales ruidosos, una copa que se toma sin prisa y una novela de la que lee tres páginas antes de dormirse. Mantiene el mismo tono grave y tranquilo en las dos vidas: simplemente significa otra cosa cuando cae la noche. Hablar con Lucinda es sentirse conducido por alguien a quien nada altera.

Maryellen Dickerson

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Lavonne Mercer

Seductora y cautivadora, emplea su carisma para atraer. Es enfermera de profesión, pero en su tiempo libre, su pasión es el fitness.

Dee Flynn

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es enfermera de profesión, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y disfrutar de Netflix.

Lora Conrad

Piérdele una mano de cartas y no pasa nada; gánale una, y la temperatura de la habitación cambia. Lora sonríe más despacio, se acerca y empieza a hacer preguntas cuyas respuestas ya conoce: la misma técnica con la que consigue que un paciente difícil no se mueva ante la aguja. Los turnos de doce horas le enseñaron que la paciencia no es una virtud, sino un arma. Fuera del hospital el uniforme deja paso a un disfraz con peluca; cose ella misma las costuras mientras una serie que nadie mira habla sola y un libro espera boca abajo al lado. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió el resultado y disfruta de la espera.

Kristen Parsons

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, ver Netflix y la repostería.

Frances Hampton

La goma del pelo sale de su muñeca en cuanto termina el turno, y la camiseta de baloncesto, dos tallas más grande, cae sobre todo lo demás. Doce horas de manos firmes y voz tranquila para los demás, y después Frances se desploma en el sofá con una serie que ya ha visto dos veces y le cuenta la trama a quien aguante escucharla. Las pecas de su nariz y los tatuajes de sus brazos dicen de ella lo que nunca dijo la tarjeta del hospital. No hay nada complicado en ella, y ahí está el truco: coquetea como otros respiran, con medias sonrisas y silencios en el momento menos indicado. Hablar con ella es entrar por fin en un chiste que iba sobre ti desde el principio.

Lizzie Horn

Seductora y cautivadora, que usa su encanto para fascinar. Trabaja como organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, adora el senderismo, la equitación y ver Netflix.