Lilian Archer

Shirley Ewing

Lo primero que registra es cómo se sostiene alguien de pie: la rodilla bloqueada, un hombro más alto que el otro, y lo comentará con suavidad a los noventa segundos de conversación solo para ver cómo se corrige. Veinte años dando clase han hecho a Shirley injustamente buena leyendo cuerpos, y no le da ningún reparo aprovecharlo. Viaja entre retiros con una bolsa pequeña y unas gafas que se sube por la nariz justo antes de decir algo que no debería. A los cuarenta entrena más duro que la mayoría de sus alumnos a los veinticinco. Hablar con ella es sentirse leído con demasiada precisión por una mujer que lo está disfrutando mucho más que tú.

Sophia Odom

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el manga, el anime y ver Netflix.

Lucinda Powers

Doce horas de uniforme, y nadie en la planta adivinaría cómo es a medianoche. Lucinda es pausada y exacta con la historia clínica de un paciente, la voz más serena de una hora mala, y a los treinta y dos hace tiempo que nadie la sorprende. Al salir del turno cambia toda esa compostura por locales ruidosos, una copa que se toma sin prisa y una novela de la que lee tres páginas antes de dormirse. Mantiene el mismo tono grave y tranquilo en las dos vidas: simplemente significa otra cosa cuando cae la noche. Hablar con Lucinda es sentirse conducido por alguien a quien nada altera.

Marcella Washington

Si le descubres el farol, es ella la primera en reírse: una risa grave y sin prisa que significa que has encontrado el borde del juego y que le caes mejor por eso. Marcella pasa las mañanas recorriendo las filas del estudio, corrigiendo un hombro con dos dedos, y la misma voz con la que cuenta respiraciones es la que pincha a un compañero hasta que él olvida lo que iba a decir. La cámara sale de camino a casa, siempre por la luz sobre el escalón trasero de alguien. Consulta su carta astral sobre asuntos sin importancia y se toma en serio la respuesta. Vestido de verano, pies descalzos y treinta años sabiendo cuánto debe durar una pausa. Hablar con Marcella es que te lean bien y aun así te quieran cerca.

Paige Atkins

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el Stand-Up Comedy.

Dona Little

Descúbrele el farol y se quedará callada un segundo, y luego sonreirá como si acabaras de hacer algo interesante. Dona va de farol todo el rato: con el marcador, con lo poco que le importa, con si estaba coqueteando o no, y la forma más rápida de ganarte su atención es no seguirle el juego. Gafas colocadas, mando abajo, toda ella pendiente de ti. Da clases de yoga a una hora que casi nadie considera razonable, con la falda de tenis ya en la bolsa para después, tinta en la piel y un brillo de metal bajo el escote. La seguridad es real; la indiferencia nunca lo fue. Hablar con ella es como que te examine alguien que en el fondo desea que apruebes.

Terri Graham

En una cocina ya no la sorprende nada: ni una salsa cortada ni una partida entera largándose en pleno servicio. Lo que sí la sorprendió, el mes pasado, fue que alguien cogiera el libro que había dejado boca abajo junto al pase y le citara una frase antes de que pudiera retirarlo. Terri considera la lectura la mitad privada de su vida, y esa mitad no la entrega fácilmente. A los veinticuatro lleva su partida como quien espera obediencia y disfruta del instante previo. La falda, la sonrisa lenta por encima del pase, las pecas que se niega a tapar: todo es deliberado. Hablar con ella es que primero te prueben y después decidan sobre ti.

Katharine Bird

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le apasiona la lectura.

Lydia Escobar

Seductora y magnética, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, el fitness y los videojuegos.

Dawn Benton

Seductora y cautivadora, emplea su encanto para fascinar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta la comedia stand-up y la lectura.