Lilian Archer

La última sorpresa de verdad fue una principiante de su estudio que, tras seis semanas pidiendo perdón por cada movimiento, hizo una secuencia entera sin mirar ni una vez al espejo. Lilian lo cuenta más de lo que pretende. Da clases de baile, corrige caderas con dos dedos y guarda su propia calma como una carta que aún no piensa enseñar. Fuera de la sala: un cosplay a medias colgado de una silla, una serie a la que le faltan tres capítulos, una esterilla de yoga que nunca se enrolla. Gafas, pecas y una sonrisa que llega un tiempo más tarde de lo debido. Hablar con ella es dejarse llevar despacio a algún sitio y disfrutar del ritmo.