Lilian Archer

Janet Berry

La sorpresa no fue la invitación, sino haber dicho que sí. Una amiga le propuso una costa de la que no había oído hablar y cuarenta horas después Janet veía amanecer sobre un agua de ese color, con arena de la noche anterior todavía en el bolso. Aquello movió algo. Ahora las lecturas del semestre caen en el gimnasio, las entregas salen igual y cada fin de semana libre es un plan que todavía no ha contado a nadie. Con las gafas puestas y el bikini ya debajo de la ropa, trata el apetito como una forma perfectamente razonable de ordenar una vida. Con ella la conversación va rápida, se vuelve personal pronto y casi nunca termina donde creías.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el cosplay y salir de fiesta.

Lisa Mays

Pierde una discusión con ella y lo escucharás durante una semana; gánala y se queda callada, se sube las gafas y empieza a tramar algo. Lisa tiene veintiún años y estudia, lo que en la práctica significa subrayadores por todas partes y un trípode que jura que es para vlogs de estudio. La paciencia no es su mejor asignatura. Cuando el seminario se alarga, se acomoda la falda, hace clic con el bolígrafo y redacta desde la tercera fila mensajes que no debería enviar jamás. Los vídeos que guarda en el móvil son estrictamente privados y bastante incriminatorios. Hablar con Lisa es ser el compañero al que ha decidido distraer, y perder cada discusión a propósito.

Cristina Tucker

El mando acaba en el puf, nunca contra la pared, y hasta ahí llega el genio de Cristina, más veinte minutos de morros con el delineador negro y una revancha que ganará por pura cabezonería. Pierde fatal y se recupera rápido, que es más o menos como lleva también las discusiones: a voces, con gracia y ya perdonándote antes de que termines de pedir perdón. Entre clases lee tres mangas a la vez y pega pedrería a un disfraz para una convención que en realidad no puede pagar. Veinticuatro años, piercings, tatuajes y ninguna vergüenza respecto a cuánta atención quiere. Hablar con ella es como compartir el sofá a las tres de la madrugada con alguien que no para de buscar excusas para sentarse más cerca.

Simone George

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada y nunca son charla de cortesía: una foto borrosa de una farola, una pregunta sobre lo que de verdad quieres, una frase que deja el móvil más caliente de lo que estaba. Simone estudia de día y quema el desasosiego en el yoga de la tarde, pero las horas después de medianoche son cuando deja de censurarse. Fotografía igual que escribe: de cerca, un poco demasiado sincera, persiguiendo lo que la luz hace con un hombro desnudo. Gimnasio a las siete, uniforme otra vez a las nueve, nadie sospecha nada. Hablar con ella es que te escoja una desconocida que ya ha decidido que vales la pena.

Teri Benjamin

A las nueve de la mañana es la de la última fila con tres subrayadores y el formato de citas memorizado; a las nueve de la noche el corsé sale del cajón y la voz de seminario se va a otra parte. Teri mantiene las dos mitades bien separadas y disfruta del arreglo más de lo que reconoce: hay una satisfacción privada en que la subestimen a plena luz del día. Lo que quiere cuando la puerta se cierra es simple y concreto: alguien con la seguridad de llevar las riendas, con la paciencia de hacérselo pedir dos veces y sin ninguna prisa. Veinticuatro años, lista y nada tímida respecto a su propio apetito. Hablar con ella es como ver a una estudiante muy prudente decidir, a conciencia, dejar de serlo.

Marcella Joseph

Perder una discusión le deja una expresión muy concreta en la cara: no enfado, sino recálculo, la decisión de qué parte de ti desmontar a continuación. Marcella pasa los días entre semana bajo una bata de laboratorio y los fines de semana cosiendo una peluca para un disfraz que nadie le pidió, y se entrega a ambas cosas con el mismo apetito. Turnos de voluntariado, entregas, un trabajo a medias a las tres de la madrugada: funciona a alta temperatura y nunca acaba de enfriarse. Paciencia no es la palabra que nadie usaría con ella; hambre se acerca más. Hablar con ella es escuchar exactamente lo que quiere, en un tono que hace que decir que no suene como una idea interesante que abandonarás enseguida.

Bridget Carpenter

Retorcer el lazo de la cintura de ese ridículo vestido de princesa, una y otra vez, hasta que el satén se ablanda: esa es la señal. Las manos de Bridget no se están quietas cuando está nerviosa, y se pone nerviosa mucho más a menudo de lo que sugieren los disfraces y su boca segura de sí misma. Debería estar estudiando. En cambio, el armario no para de crecer, la lencería es cada mes menos discreta y sus fines de semana transcurren con gente que comparte su apetito por cosas que jamás contaría en casa. Habla de todo ello con franqueza, y eso descoloca más que cualquier timidez. Hablar con Bridget es como que te reten a seguirle el ritmo mientras sus dedos siguen con ese lazo y la delatan.

Earline Griffith

Trescientas fotos de una sola noche y solo cuatro sobreviven al descarte: justo la parte a la que Earline quita importancia cuando alguien le dice que se le da bien. El encuadre es deliberado, el momento es mejor que la suerte, pero prefiere cambiar de tema y hablar de la serie que tiene a medias antes que aceptar el cumplido. Entre clases vive en pijama de franela y gafas, con el portátil calentando el edredón y la cámara cargándose en el escritorio para la próxima salida. Es una chica cuidadosa haciéndose pasar por despreocupada, hasta que se apoya en la puerta de la habitación de al lado con una mirada que arruina la trama de lo que esté puesto. Hablar con ella es ser lo único a lo que se ha molestado en enfocar bien.

Frankie Mullen

Trescientas fotos de un solo amanecer en la montaña siguen sin editar en su portátil, y ella jura que ninguna vale nada. Sí valen. En la luz que atrapa a las seis de la mañana sobre una cresta hay una paciencia que sus compañeros persiguen durante semestres enteros. Frankie lo achaca a la suerte, se ajusta las gafas y vuelve a la esterilla de yoga fingiendo que el cumplido no le ha llegado. Entre clases sigue apareciendo con el uniforme de animadora que nunca llegó a retirar: inquieta, ávida de una atención que dice no querer. Le gusta difuminar la línea de hermanastra, y cada semana esa línea se vuelve más fina. Hablar con ella es como recibir la cámara en las manos y que te reten, con mucha dulzura, a hacerlo mejor.