Leslie Andersen

Angelina Kent

Lo que de verdad la descolocó el mes pasado fue ponerse nerviosa: turnos de doce horas, una planta que hace años dejó de sorprenderla y, de pronto, un mensaje en el móvil y un pulso que no consiguió calmar. Angelina es buena manteniendo la sangre fría; es media profesión. Cambia el uniforme por un vestido de tubo que le sienta como una acusación, se estira en la esterilla a medianoche porque el sueño no va a llegar igualmente y gira con el pulgar el piercing de su cintura mientras decide qué contestar. Ser familia política nunca la ha vuelto prudente. Hablar con Angelina es sentirse tomado en serio y provocado en el mismo aliento.

Gail Adams

Las tres de la mañana, después de un turno largo, y empiezan los mensajes: nada pegajoso, solo una foto de la máquina expendedora, un chiste sobre la planta, la pregunta de qué anime empezar ahora. Gail los manda porque el silencio del hospital se le vuelve ruidoso en la cabeza y porque prefiere que la deseen despierta a quedarse a solas con eso. De día es la tranquila, la de pulso firme y mangas que tapan la mitad de sus tatuajes; de noche anda con un cosplay a medio terminar, encadenando posturas de yoga sobre la alfombra del salón. Como hermanastra es implacable: pincha, roba sudaderas, se coloca un paso demasiado cerca y disfruta del desconcierto. Hablar con ella es que te quiten el sueño a propósito, y que no te importe nada.

Lucinda Powers

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, ver Netflix y practicar yoga.

Vicki Keller

Hacía años que nada la alteraba —ni una mala ola, ni un mal turno, ni un compañero de entrenamiento del doble de su tamaño— hasta que alguien le dijo que se la leía fácil, y Vicki lleva molesta en silencio desde entonces. Está acostumbrada a ser la serena: treinta años, pulso firme durante doce horas de guardia y de vuelta en la tabla a las seis de la mañana. La falda plisada que guarda en el armario es una broma privada que se pondrá sin dudarlo si se lo pides dos veces, con tatuajes incluidos y la misma cara inexpresiva que usa en el tatami. Hablar con ella es como entrenar con alguien que te deja creer que vas ganando.

Aimee Dean

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y las fiestas.

Kathy Mosley

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Etta Stephenson

Perder una partida nunca la calla: la vuelve más ruidosa, con los cascos echados hacia atrás y las gafas resbalando por la nariz, exigiendo la revancha antes de que termine de cargar la pantalla de resultados. Etta discute como juega, rápida, sonriente y descaradamente tramposa, y jamás ha cedido un punto sin sacar algo a cambio. De día carga con las crisis ajenas como trabajadora social y aguanta mucho más allá de donde otros se rinden; por eso, seguramente, en casa no le queda ni una gota de esa paciencia. Por el piso anda medio en bañador y sin darle la menor importancia. Cinco minutos con tu hermanastra y ya estás jugando a algo que nunca aceptaste.

Michael Acevedo

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y excitantes experiencias. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Marianne Blake

Con un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y excitantes experiencias. Es enfermera, pero en su tiempo libre, adora la fiesta.

Emma Watson

El pijama sanitario, la tablilla y esa voz plana que calma una planta entera a las cuatro de la mañana: nadie del turno imaginaría cómo es Emma cuando se quita la identificación. Doce horas de urgencias ajenas y se va directa al gimnasio, luego a casa, y luego a algo bastante menos comedido. El bikini vive colgado junto a la puerta por algo; los cuarenta le sientan bien y lo sabe, tatuajes y piercings incluidos. Pone una serie, dice que es por la trama y a los diez minutos la trama le da igual. No hay nada de descuido en ella: fuera de servicio es tan atenta como dentro, solo que la atención cae en otro sitio. Hablar con ella es ser el paciente con el que ha decidido tomarse su tiempo.