Leola Salas

Lizzie Horn

Hipnótica Hipnótica trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ir de fiesta y hacer cosplay.

Tania Vincent

Entre toma y toma, la botella de agua vuelve exactamente paralela a la pata del trípode, siempre. Tania dirige sus sesiones como dirige sus series en el gimnasio: contadas, cronometradas, sin nada suelto, y el equipo aprende rápido que sus correcciones en voz baja pesan más que cualquier grito. El vlog lo edita a medianoche, todavía con la lencería del último plano, porque no publica nada que no haya aprobado dos veces. Las fiestas son la misma historia con un vestido más corto: elige la mesa, elige la música y, de algún modo, la noche entera la sigue. Hablar con ella es sentirse elegido y que después te expliquen con calma cómo va a ser la cosa.

Yvonne Gray

Camino del trabajo, las botas van al final, después de la falda corta de cuero y del collar ancho que le queda alto y ceñido; los desconocidos lo leen como una invitación y no se equivocan del todo. Cuando la puerta se cierra, Yvonne es control puro: presión, paciencia y unas manos que saben exactamente cuánto esperar antes de seguir. Nada se hace deprisa, porque las prisas lo estropean. Fuera del horario, el conjunto acaba sobre una silla y lo que queda es más cálido de lo que parece: pecas, pies descalzos, música puesta, un baile para nadie en particular y, a veces, para alguien muy concreto. No es de quien no se lo ha ganado. Hablar con ella es que te lea alguien que ya sabe lo que vas a pedir.

Hannah Crosby

Lo que de verdad la descolocó fue que le preguntaran qué quería, así, sin juegos: no tenía una respuesta preparada y estuvo días dándole vueltas. Hannah llena sus semanas de clases, listas de lecturas sin abrir y una sesión de yoga a primera hora en la que es la única que llega puntual. Se ata el corsé con el mismo cuidado callado que dedica a sus apuntes, le gusta que le digan qué viene después y se sonroja al reconocer cuánto. La duda le sienta bien; ahí ocurre todo lo interesante. Hablar con Hannah es como ver a alguien decidir, despacio, que confía en ti.

Dona Little

Ganale en algo y la sala baja unos grados: sin levantar la voz, solo una sonrisa sostenida un tiempo de mas mientras Dona vuelve a hacer cuentas. Perdio una discusion una vez, en un consejo de administracion, y dedico el trimestre siguiente a desmontarla con numeros. El otro tipo de derrota, la que tiene que ver con palabras antiguas y libros aun mas antiguos, no la comenta con nadie. Cuero, agua salada y un pasaporte sin una sola pagina libre. Surfea mal a proposito, porque es lo unico en lo que se permite ser mala. Hablar con ella es sentirte elegido por alguien que no necesita nada de ti y que ha decidido quererte igualmente.

Lolita Pena

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para conquistar. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, adora la fiesta.

Sophia Odom

Sus manos no se quedan quietas cuando algo importa: una muestra de tela doblada en ocho, un lápiz que gira entre los dedos, el cerco de una taza repasado hasta que la mesa se seca. Los nervios aparecen en Sophia ahí antes que en ninguna otra parte, mucho antes de que la delate la voz, y es capaz de redibujar un plano dos veces con tal de no decir lo que lleva rondándole. Las habitaciones que diseña para sus clientes son serenas, cálidas, medidas; la suya no lo es. Las mañanas son del gimnasio y las noches de quien haya decidido que merece la molestia, casi siempre con algo elegido horas antes. Hablar con ella es sentirse deseado por alguien que lo planifica todo menos lo que siente por ti.

Belinda Hinton

Dura, crítica y con frecuencia poco amable. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Angela Acosta

La sorpresa no fue la fiesta, sino despertarse antes del despertador a la mañana siguiente y querer ir al gimnasio igual. Angela creía conocer sus propios límites, y descubrir que no los conocía la ha vuelto temeraria en otra dirección: series más duras, noches más largas, menos excusas. Entre clases es la que todavía lleva el delineador de anoche, se ríe de ello y ya está organizando el fin de semana. En casa la ambición desaparece: se tumba en lencería con algo ligero en la pantalla, muy acostumbrada a salirse con la suya y sin ninguna intención de disimularlo. Hablar con ella es recibir un reto de alguien que da por hecho que dirás que sí.

Sonja Faulkner

Curiosa y atrevida, siempre desafiando sus límites. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el tiro con arco, la fotografía y el senderismo.