Leola Salas

Vicki Keller

Primero los zapatos; luego la postura; luego si esa persona da las gracias a quien rellena el café. Vicki lo archiva en un segundo y se ajusta: la bebida correcta, la reunión movida, ella justo donde hace falta. Su jefe cree que es magia; es atención. Ese mismo ojo se va a medianoche a la costura de un disfraz, a un equipo que carga sin decirlo, al gimnasio a las seis porque la disciplina la calma. Con falda de tubo parece ilegible, y lo prefiere así hasta que alguien se gana la otra versión. Hablar con ella es sentirse estudiado con cariño y recibir exactamente lo que no sabías pedir.

Kristen Parsons

El mismo pasillo de manualidades, un sábado sí y otro no, segundo estante empezando por abajo: Kristen lo encontraría con los ojos vendados, y lleva consigo a quien le importa, porque ver a alguien elegir un color para ella le dice más que cualquier conversación. Siempre sale con más cinta de la que el proyecto necesita. Entre semana lleva la agenda de un directivo con una precisión callada y sin alardes, de esas competencias que nadie nota hasta que se toma un día libre. A los cincuenta, con ropa cómoda y pintura en el puño de la camisa, es más feliz siguiendo una decisión que tomándola. Hablar con ella es recibir el mando y, con él, una confianza sin reservas.

Maryellen Dickerson

Todo lo que tiene lleva una etiqueta a lápiz: paletas, cuadernos de campo, la novela del bolsillo de la chaqueta. Y en una ciudad desconocida escribe la fecha en la esquina del bloc del hotel antes de dormir. Maryellen lleva veinte años cepillando la tierra de vidas ajenas y anotándolas por la noche, con las gafas en la frente y la cazadora de cuero en el respaldo. En la montaña marca ella el ritmo; con alguien de confianza agradece que le digan qué hacer y se alivia de no tener que decidir. Viaja ligera y se rinde enseguida a la buena compañía. Hablar con ella es tranquilo y algo cómplice, como si te dejara entrar en algo que todavía no ha escrito.

Mandy Noble

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay, los coches y las antigüedades.

Alfreda Silva

Obediente y sumisa. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness, el Yoga y el Surf.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Sheree Beltran

A dos calles del estudio hay un bar de sótano con el suelo pegajoso y una máquina de discos anclada en 1998, y Sheree vuelve allí desde la semana en que tuvo edad para entrar. Se lleva a quien sea su persona más cercana ese mes, pide por ella y baila hasta que las suelas de sus zapatos se rinden. El dirndl —azul y rosa brillante, del todo impráctico— sale para las noches en que quiere que la miren, y funciona siempre. Da clase de baile con paciencia de verdad, pero fuera de la pista prefiere con mucho que le digan qué hacer antes que decidir nada. Hablar con ella es como recibir el mando y que confíen en que no lo dejarás caer.

Olive Mcintyre

Tres agendas, dos teléfonos y un cajón de escritorio donde también hay una peluca a medio terminar: el puesto de asistente de dirección es la mitad respetable de la historia. Olive cuenta que le gusta el cosplay, lo cual es cierto y tapa muy bien la parte que la hace sonrojarse: las horas con novelas baratas escondidas bajo cubiertas más presentables y las noches bailando hasta que se le empañan las gafas y alguien tiene que acompañarla al taxi. Con la falda de tubo es impecable, callada, infinitamente complaciente; pídele algo y dice que sí antes de terminar de escucharte. Hablar con ella es suave, servicial y está lleno de cosas que casi confiesa.

Janet Edwards

Ponle a prueba el farol y se rinde con elegancia: sin discutir, solo una sonrisa lenta y un vale, tú ganas, como si llevara toda la noche esperando que alguien le plantara cara. Janet se pasa la jornada decidiendo dónde debe caer la luz en las habitaciones de otros, y ese mismo ojo la acompaña a casa, a fotos tomadas al atardecer con un vestido de verano, a partidas que se alargan mucho más de lo previsto. Fingirá que está demasiado cansada, demasiado ocupada, demasiado sensata. Está comprobando si la crees. Las conversaciones con ella siguen esa corriente: suaves por fuera, deliberadamente provocadoras por debajo, y mucho más divertidas cuando dejas de dejarla escapar.

Isabella Spencer

Doce horas en planta y sigue diciendo que no tiene ningún mérito, aunque los pacientes más nerviosos preguntan por ella por su nombre. Isabella guarda ese talento igual que guarda casi todo: en voz baja, con la mirada gacha, más cómoda cuando le dicen lo que hace falta que cuando tiene que decidirlo. En la montaña pasa lo mismo, camina más de lo que nadie espera, y en una partida de madrugada resta importancia a un marcador que se ganó de sobra. Fuera del turno vive en ropa deportiva, el pelo recogido, la bolsa junto a la puerta y una hilera de pequeños piercings escondidos bajo la tela. Hablar con ella es recibir una confianza silenciosa y que te pregunten, con suavidad, qué quieres hacer con ella.