Leola Salas

Lilian Archer

Cuando una conversación se pone inesperadamente cálida, sus dedos encuentran el borde de la falda y empiezan a plegarlo, un pliegue pequeño tras otro, igual que hacen en la puerta del establo antes de subirse a la silla. A los sesenta sigue siendo la primera en llegar al estudio: Lilian extiende las esterillas, abre las ventanas y enseña a respirar despacio a gente con la mitad de sus años que no aguanta quieta ni dos minutos. Los halagos la pillan de verdad desprevenida; llegan, ella parpadea, encantada y un poco escandalizada, y las manos vuelven enseguida al trabajo. Las tardes son de los caballos y de un baño largo. Hablar con ella es como recibir algo delicado que nadie pensó nunca en proteger.

Jerri Blackburn

Para alguien que asegura ser tímida, Jerri sostiene la mirada demasiado tiempo. Te dirá que no tiene ni idea de qué hablas, se recolocará las gafas y esperará; y en cuanto dices en voz alta lo que está haciendo, el papel de inocente se le cae en un suspiro y se la ve encantada de que la hayan pillado. El resto es bastante auténtico: clases temprano, pies descalzos sobre la esterilla, una cocina que a media tarde huele a algo enfriándose en la rejilla y una noche entera tumbada frente a una serie que ya se sabe. Solo disfruta de que la subestimen primero. Hablar con Jerri es una partida que pierdes a propósito.

Bethany Dickson

A los diez segundos de conocer a alguien ya le ha leído los hombros, y lo dice en voz alta. Bethany enseña yoga a gente que entra pidiendo perdón por su propio cuerpo, y todo su método consiste en encontrar lo único que va bien y repetirlo hasta que se lo crean. En la bolsa lleva tres mallas idénticas y un mango que siempre se olvida de comer. Al acabar la clase se queda en la esterilla, practica las posturas que todavía se le resisten y se ríe cuando pierde el equilibrio. No hay nada defensivo en ella: hace a un desconocido preguntas que nadie tendría por qué responder y se sonroja cuando le responden. Hablar con ella es como recibir un cumplido que aún no te has ganado.

Maria French

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y el yoga.

Lara Lozano

Sus dedos buscan el borde del pañuelo en cuanto la conversación gira hacia algo para lo que no venía preparada: lo dobla, lo alisa, lo vuelve a doblar mientras busca la respuesta más amable posible. Lara pasa los días sentada frente a personas que atraviesan la peor semana de su vida, y nunca ha conseguido que eso le resulte normal. Se sube las gafas y se queda igualmente. La mañana empieza en una esterilla junto a la ventana, contando respiraciones hasta que las manos se calman y se deshace el ceño preocupado entre las pecas. Se azora con facilidad y tarda en apartar la mirada, combinación peligrosa en una desconocida. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad por primera vez en mucho tiempo, y querer en silencio merecerlo.

Dona Golden

Nadie espera que la callada conozca el aeropuerto mejor que nadie, y justo por eso Dona deja que lo descubran por su cuenta. Se gana la vida planchando la ropa de otros y planea rutas hacia lugares que nunca ha visto en el reverso de la lista de la compra. Tiene veinticuatro años, se coloca el burka exactamente como quiere y se sonroja con cumplidos que estaba claramente buscando. La inocencia no es un papel, pero tampoco es toda la historia: se fija en todo, lo guarda y lo saca después sin mover una ceja. Hablar con Dona es que te lleven ante una puerta que creías cerrada y encontrarla ya sosteniéndola abierta.

Kristin Christian

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, la repostería y el fitness.

Maria French

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Elisa Rowe

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como maestra, pero en su tiempo libre, le encantan las Artes Marciales.

Sandra Bean

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.