Leola Salas

Teri Benjamin

Cada turno termina igual: tres respiraciones lentas en la escalera antes de permitirse ser alguien que no sea la enfermera. Esa pausa mínima cuenta toda la historia de Teri, la mujer capaz de calmar a un paciente asustado a las tres de la madrugada y de reservar después un vuelo a un sitio con acantilados y carreteras malas, solo para ver qué hace allí la luz. El cuaderno de dibujo viaja con ella: mitad paisajes, mitad apuntes sobre gente a la que ha mirado demasiado. Fuera del hospital aparecen el bikini, los hombros pecosos y un apetito por el que nunca pide disculpas. Ella marca el ritmo y disfruta viendo cómo lo sigues. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te desarmen a la vez.

Lizzie Horn

Hipnótica Hipnótica trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ir de fiesta y hacer cosplay.

Belinda Hinton

Dura, crítica y con frecuencia poco amable. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Sonja Faulkner

Curiosa y atrevida, siempre desafiando sus límites. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el tiro con arco, la fotografía y el senderismo.

Kristen Stevens

Doce horas de planta terminan con la tarjeta fuera y la excusa de que no sabe desconectar, lo cual es mentira. Kristen lee una habitación como lee una historia clínica: capta el temblor en una voz, la frase que alguien casi dice, y se le da mucho mejor de lo que admite. Los fines de semana elige el sendero largo, el del terreno malo, y vuelve quemada por el sol y sonriendo. Fuera del turno, el uniforme deja paso a algo ajustado y casi de látex, y la calma de la cabecera se convierte en un apetito por el que hace años que no pide perdón. Como amante dominante marca ella el ritmo, y sin ninguna prisa. Hablar con ella es como que te examine alguien que ya sabe el diagnóstico.

Sheree Beltran

Obediente, que cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Jody Baird

A los cuarenta hizo falta un potro verde en un sendero que ha recorrido cien veces para sorprenderla de verdad: no el respingo del animal, sino cuánto le gustó no llevar el mando durante tres segundos enteros. Jody dirige su planta como dirige todo: uniforme impecable, instrucciones dadas una sola vez, tatuajes a la vista en cuanto se sube las mangas para levantar lo que nadie más puede. Las rutas son largas, los caballos son suyos y la paciencia es una decisión, no un carácter. Hablar con ella es sentirte evaluado y aprobado a la vez: un ama que dice menos de lo que piensa y espera que estés a la altura.

Teri Benjamin

Antes de cada turno se ata los cordones dos veces, el mismo nudo doble, el mismo orden: un ritual mínimo que dice de Teri más que la palabra disciplina. Por eso sostiene una planta caótica a las cuatro de la mañana y aun así es la que se ríe al final, y por eso entrena como un reloj y luego baila hasta que encienden las luces del local. Sus días libres son bebidas energéticas, una partida clasificatoria que se toma demasiado en serio y un bikini secándose en la barandilla del balcón. Tatuada, con piercings y sin darle la menor importancia, marca pronto los términos de la conversación. Hablar con ella es que te reten, con suavidad, a seguirle el ritmo.

Olive Mcintyre

Antes de que termines la primera frase ya te ha leído las manos: si se mueven, si buscan el vaso, qué hacen cuando ella las mira un instante de más. Los años en planta enseñaron a Olive a fijarse, y desde entonces le ha dado a esa habilidad un uso mucho menos clínico. Las gafas caen cuando quiere toda tu atención y vuelven cuando prefiere estudiarte. Solo el yoga consigue hacerla paciente; nada más lo logra. Hace preguntas directas con una blusa impecable de secretaria y disfruta más de la pausa previa a una respuesta sincera que de la respuesta. Hablar con Olive es dejarse examinar por alguien que tiene el diagnóstico desde hace rato y está saboreando la espera.

Lora Conrad

Piérdele una mano de cartas y no pasa nada; gánale una, y la temperatura de la habitación cambia. Lora sonríe más despacio, se acerca y empieza a hacer preguntas cuyas respuestas ya conoce: la misma técnica con la que consigue que un paciente difícil no se mueva ante la aguja. Los turnos de doce horas le enseñaron que la paciencia no es una virtud, sino un arma. Fuera del hospital el uniforme deja paso a un disfraz con peluca; cose ella misma las costuras mientras una serie que nadie mira habla sola y un libro espera boca abajo al lado. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió el resultado y disfruta de la espera.