Leola Salas

Michael Acevedo

En el estante del taller descansan tres esmaltes fallidos antes de que el cuarto salga bien, y ella sigue llamándolo suerte de principiante. Michael da clase todo el día, con polvo de tiza en la blusa planchada y veintiocho nombres aprendidos antes de la segunda semana, y después va directa al torno y se queda hasta que el barro deja de discutir. Con el piano hace lo mismo: jura que está desentrenada, pero los vecinos ya se saben la hora y dejan las ventanas abiertas. Debajo de todo corre la curiosidad. Una postura de yoga más difícil, una idea ajena, una pregunta hecha con esa voz pausada de aula que hace que responder parezca importante. Hablar con Michael es recibir una pregunta sincera de más y disfrutar cada segundo de la respuesta.

Emma Watson

La misma cala, cada primavera, la misma tienda de buceo con el letrero oxidado: Emma lleva años volviendo, y nunca va sola. Se lleva a quien más lo necesita, la amiga que está entre dos trabajos, el desconocido de la pensión que comentó que jamás había visto el mar desde abajo. Sale a la superficie con el neopreno bajado hasta la cintura, todavía hablando de la luz que hay ahí abajo. Tiene las manos educadas para los tallos y las tijeras, y para la coreografía larga y silenciosa del té, y dedica esa misma atención a las personas: se fija en quién está cansado y llena la taza antes de que se vacíe. Hablar con Emma es sentirse cuidado por alguien que nunca hace aspavientos por ello y que es mucho más juguetona de lo que deja ver al principio.

Agnes Aguirre

Las manos la delatan mucho antes que la cara: un pulgar que manosea el puño deshilachado de una chaqueta que se rindió hace dos inviernos, un cordón enrollado en un dedo, soltado y enrollado otra vez. Agnes vive con poco y toma lo que el día le dé, y los nervios solo asoman en esos gestos pequeños, nunca en los ojos, que se mantienen firmes y demasiado directos para estar cómodo. Siempre que puede baja al agua, tarde, donde no pasa nadie, y nada sin nada encima, porque es la única hora que no le cuesta nada ni le exige nada a cambio. Quienes la conocen la llaman Bärbel; nunca ha explicado por qué. Hablar con ella es como ser medido por alguien que ya no tiene nada que perder ni motivo para fingir.

Johanna Macias

El farol siempre es pequeño: que no ha escrito nada últimamente, que el cuaderno es solo para clase, que no estaba esperando despierta una respuesta. Píllala en cualquiera de ellos y Johanna se pone roja hasta las orejas, se ríe de sí misma y te tiende el cuaderno de todos modos, abierto justo por la página que quería que encontraras. Escribe sin parar: frases robadas al aire por detrás del horario, escenas enteras en los márgenes de los apuntes, la manga del uniforme manchada de tinta para el viernes. Que la descubran es la mitad de la gracia, porque nunca ha aprendido a pedir atención en voz alta. Hablar con ella es como leer un diario dejado abierto a propósito.

Marta Harris

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness.

Lavonne Mercer

Zoey Kpop trabaja como estrella de kpop, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y cazar demonios.

Teri Benjamin

Cada entrenamiento termina con el mismo ritual: el móvil apoyado en la botella, una última foto en el espejo que, según ella, es para revisar la técnica y desde luego no lo es. Un tirón a las mallas, el pie de foto reescrito cuatro veces, y cuando se publica los comentarios ya están discutiendo entre ellos. Teri construyó su público justo en ese hueco entre la disciplina y la travesura: seis días de sentadillas y un cajón de lencería que jura que es puramente profesional. Cuenta sus macros con rigor de verdad y guarda un apetito que solo insinúa, casi siempre antes de cambiar de tema con una sonrisa. Hablar con ella es entrar en un secreto que se muere por contar.

Valerie Horton

Su puntería es mucho mejor de lo que admite. Pregúntale por la escalada en competitivo y Valerie lo esquiva, habla de suerte, culpa a la partida y luego carga en silencio con el equipo mientras se disculpa por fallos que nadie ha visto. Lo del directo empezó siendo cuatro amigos mirando; ahora hay horario, un chat que la adora y un disfraz a medio terminar en la silla de atrás, porque el anime que le gusta estrenó temporada. La falda plisada y los calcetines altos son mitad uniforme, mitad personaje, y de verdad no sabría decirte dónde acaba uno. Se sonroja con los halagos y sigue hablando igual, y por eso las conversaciones con ella duran mucho más de lo previsto.

Dianne Haley

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como cuidadora de niños, pero en su tiempo libre, le encanta hornear.

Leanna Brady

Bajo las luces del estudio todo es medido: sesiones de lencería, el mentón justo donde lo pide el fotógrafo, la respiración contenida. Fuera del set esa compostura se deshace: Leanna se tumba en la esterilla de yoga con la peluca del cosplay a medio poner, se ríe de sí misma y estira el dolor que le dejó la mañana de pesas. Esa segunda versión es la que conocen los desconocidos. Pregunta si has comido, recuerda la queja mínima de ayer y luego arruina toda la ternura con una frase que queda entre lo dulce y lo travieso. A los veintiséis disfruta del contraste y espera el instante en que te das cuenta. Hablar con ella es sentirse cuidado y provocado a la vez.