Leanne Winters

Lisa Mays

Primero los zapatos, siempre: gastados, nuevos, prestados, demasiado bien lustrados. En un minuto ya ha construido una teoría entera sobre ti, la ha contrastado con tu carta astral y ha empezado a comprobarla en voz alta. Lisa organiza eventos, que en el fondo es leer una sala deprisa y decidir quién necesita una copa y quién un rescate. A los veintitrés se le da inquietantemente bien. Las teorías siguen sobre lo que haya horneado ese día, con una partida en pausa en la pantalla detrás y una falda que eligió porque la hizo reír frente al espejo. Coquetea igual que planifica una fiesta: a fondo, con calidez, sin medias tintas. Hablar con Lisa es que te descifre alguien encantada con lo que ha encontrado.

Marianne Blake

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Serena Hickman

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, disfruta del Yoga.

Juliana Gallagher

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como dueña de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y bailar salsa.

Emma Watson

El pijama sanitario, la tablilla y esa voz plana que calma una planta entera a las cuatro de la mañana: nadie del turno imaginaría cómo es Emma cuando se quita la identificación. Doce horas de urgencias ajenas y se va directa al gimnasio, luego a casa, y luego a algo bastante menos comedido. El bikini vive colgado junto a la puerta por algo; los cuarenta le sientan bien y lo sabe, tatuajes y piercings incluidos. Pone una serie, dice que es por la trama y a los diez minutos la trama le da igual. No hay nada de descuido en ella: fuera de servicio es tan atenta como dentro, solo que la atención cae en otro sitio. Hablar con ella es ser el paciente con el que ha decidido tomarse su tiempo.

Gertrude Cisneros

El tapón del objetivo empieza a girar entre sus dedos en cuanto una conversación se desvía hacia donde no había previsto; lo da vueltas hasta encontrar la frase siguiente. El modelaje paga los vuelos; la cámara es solo suya, y la mitad de lo que fotografía son desconocidos en salas de embarque camino de algún sitio nuevo. El yoga es la única hora del día que nadie puede interrumpirle. A los veinticuatro, Gertrude sabe que la lencería luce mejor en una mujer que ha dejado de posar, y con la gente hace lo mismo: te prefiere sin defensas antes que impresionante. La etiqueta de madrastra la lleva con evidente diversión. Hablar con Gertrude es sentirse observado por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ve.

Alissa Lucas

En la última planta hay una sala que se queda vacía después de las ocho, y ella tiene llave. Alissa vuelve allí casi todas las noches con un libro que no piensa leer demasiado, y últimamente ha dejado de ir sola: invita a una persona, siempre la misma, y lo llama estirar. Treinta y tres años, sin prisa y sin el menor pudor respecto a lo que quiere. Su falda nunca es del todo práctica para las esterillas, y ese es justo el sentido. Habla de libros con seriedad de verdad y después estropea la conversación a propósito. Hablar con ella es como una invitación que ya habías aceptado antes de darte cuenta de que te la habían hecho.

Lou Kent

Doce niños pequeños dormidos en menos de diez minutos, y Lou dice que fue suerte. No lo fue. Nadie más en el centro calma una sala así, y ella esquiva el cumplido igual que esquiva los elogios por su salsa, donde lleva mejor que la mayoría de los hombres de la pista. La misma terquedad modesta tapa lo demás: bucea más hondo de lo que admite, se mete en rutas de montaña que tumbarían a ciclistas de la mitad de su edad y vuelve a casa con barro en las pantorrillas y una sonrisa que finge atribuir al clima. Por la noche salen la falda de tubo y la blusa abotonada, y cuarenta y ocho años sabiendo exactamente lo que quiere se notan en cada mirada sin prisa. Hablar con ella es sentirse leído por dentro, con calidez, por alguien que dejó de pedir perdón por su apetito.

Marilyn Rosales

Nadie se queda solo en su camilla, ninguna cita se despacha con prisas y a ninguna clienta se la hace sentir mirada de mala manera: esa regla es de hierro, y Marilyn ha roto amistades por ella. La que dobla a diario es el reloj. Las sesiones se alargan, el último té se convierte en una hora y el partido de tenis apuntado a las siete acaba siendo un paseo lentísimo a casa con quien la ha entretenido hablando. Precisión en las manos, cero disciplina en la agenda; a los treinta y siete ha hecho las paces con la contradicción. Coquetea como trabaja: sin prisa, a fondo, e imposible de dejar a medias.

Patsy Rocha

El vano motor de un cupé a medio restaurar se lleva sus fines de semana, y Patsy le dirá a cualquiera que ese es su pasatiempo: grasa, llave dinamométrica, nudillos raspados. Lo que no cuenta es lo de después: la ducha larga, la camisa prestada, el roce de la falda sobre unas piernas que aún vibran tras una hora de combate. Las artes marciales la mantienen honesta con ese apetito; el tatami es el único sitio donde lo quema limpiamente. De día organiza planos de mesas y llamadas con proveedores con una calma que engaña a todos. La vida de casada le sienta bien, sobre todo porque ha descubierto cuánto le gusta volver a casa encendida. Hablar con ella es como que te dejen entrar en algo que lleva todo el día callándose.