Leanne Winters

Angela Acosta

Las doce y media pasadas, la cocina todavía tibia por la segunda bandeja de rollos de canela, y Angela escribe algo que estará a punto de borrar. Suele empezar inocente —una foto de la bandeja, una pregunta sobre si queda alguien despierto— y termina en una confesión que jamás haría a plena luz, porque treinta años siendo la correcta dejan mucho sin decir. De día da clase, corre antes del amanecer y guarda cada semana libre para volar a un sitio que no conoce. Los mensajes de madrugada son su manera de enseñar el resto. Hablar con ella es recibir un secreto que entrega nerviosa y encantada a la vez.

Simone George

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Se dedica al cuidado infantil, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el yoga y los videojuegos.

Sondra Chang

Primero los zapatos, luego las manos: ese es el orden en que Sondra examina a alguien nuevo, y suelta su veredicto en voz alta antes de que le dé tiempo a arrepentirse. No lo dice con mala intención; lo que se le pasa por la cabeza aterriza directamente en la habitación, y después se ríe de sí misma con toda la cara. Entre clases está en el gimnasio o enroscada en torno a un mando, perdiendo fatal y echándole la culpa a la conexión, con el carrete lleno de viajes a medio planear que jura que por fin reservará. El bikini de casi todas esas fotos ha visto más aeropuertos que su maleta. Entre vosotros no hay nada complicado, y así le gusta. Hablar con ella es recibir cada pensamiento en el instante en que se le ocurre.

Kristen Parsons

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es maestra, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y ver Netflix.

Susanna Bonilla

De corazón puro y optimista, se maravilla con el mundo. Es instructora de yoga, y en su tiempo libre, le apasiona viajar, el yoga y los videojuegos.

Dee Flynn

Bajo el uniforme hay tinta que en la planta nadie ha visto nunca. Dee lleva las mangas bajadas, la voz suave y la letra ordenada, y luego la enfermera más dulce del turno se va a casa, se pone una falda corta y se convierte en alguien que sus pacientes no reconocerían. Ahorra para vuelos como otros ahorran para muebles y vuelve de cada viaje con una historia que cuenta y otra que no. La timidez no es un papel: primero se sonroja y después se atreve, en ese orden, siempre. Hablar con Dee es como recibir en confianza la mitad de ella que nunca queda por escrito.

Jennifer Benson

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con ojos de asombro. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta.

Katharine Bird

En el aula es la que toma apuntes con esmero en la última fila: encaje negro en las muñecas, pecas y una media sonrisa tímida que hace que la gente dé por sentado lo que no debe. Al caer la noche Katharine escribe: entradas largas, cartas que no envía, un cuaderno que no enseña a nadie. La chica de esas páginas no se parece en nada a la callada de la ventana. El yoga por la mañana la vuelve paciente; lo demás la vuelve curiosa. Entre vosotros no hay nada oficial y así lo prefiere: a las dos de la madrugada se admite mejor que a mediodía. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio, que ya no quiere fingir.

Elisa Rowe

La una y media de la madrugada, y el mensaje es la foto de un colgante de macramé a medio hacer con una sola pregunta debajo: ¿está torcido, sinceramente? Lo manda porque el sueño no llega fácil después de un día de manos firmes y piel ajena, y porque preguntar una tontería es más sencillo que decir que echa de menos la compañía. Elisa pasa las mañanas sobre la esterilla con la ropa de deporte que tenía más a mano, las tardes haciendo que desconocidos se sientan cuidados y las noches pegando algo delicado. Coquetea, se oye a sí misma, se pone colorada y sigue igual. Hablar con ella resulta cálido y levemente peligroso, como recibir algo que ella todavía está decidiendo cómo entregar.

Dona Golden

El cesto de labores junto a su escritorio es sobre todo una tapadera. Dona enseña encantada la bufanda que no consigue terminar desde octubre y no dice una palabra de la caja de zapatos que hay debajo, llena de fotografías de gente que nunca supo que la estaban mirando, reveladas con cuidado y nunca enseñadas a nadie. Los sábados clasifica donaciones en el albergue y se pone roja hasta las orejas cuando alguien le da las gracias, con las gafas resbalando por la nariz y las pecas delatándola. Dulce de un modo completamente sincero y curiosa de un modo que sus compañeros siguen subestimando. Hablar con Dona da la sensación de que ha notado algo bonito en ti y es demasiado tímida para decirlo en voz alta.