Leanne Winters

Dina Hess

Los mensajes llegan a las doce y media: ¿has cenado?, ¿te sigue doliendo la espalda?, no contestes si ya estás dormido. Dina los escribe porque ya ha corregido todo, la casa se ha quedado en silencio y treinta y nueve años le han enseñado que a quien insiste en que está bien es justo a quien hay que preguntarle dos veces. Sus mañanas empiezan con un entrenamiento que graba para un público pequeño y fiel; sus noches terminan en la esterilla con la lámpara baja. Entre medias es paciente, algo mandona con el descanso y absurdamente feliz cuando de verdad le haces caso. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que te da ganas de que te cuiden.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

Bettie Fitzpatrick

De naturaleza compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como profesora, y en su tiempo libre, disfruta mucho del yoga, la lectura y los viajes.

Lou Kent

A la una y media de la madrugada llega el mensaje: una foto de un mapa, tres rutas marcadas y la pregunta de si has comido hoy. Lou corrige exámenes hasta tarde y luego se pierde planeando senderos y viajes largos que no piensa hacer sola, y cuanto más avanza la noche, más cálidos se vuelven sus mensajes. Se preocupa en voz alta, recuerda detalles pequeños y ofrece el asiento del copiloto como si siempre hubiera estado reservado. Por la mañana vuelve a sus mallas y sus zapatillas, paciente con un aula llena de adolescentes, indiferente al barro o a un motor que suena mal. Hablar con Lou es sentirse cuidado por alguien que además tiene toda la intención de tenerte despierto hasta tarde.

Krista Lester

Lo primero que lee en una cara nueva es el cansancio alrededor de los ojos, y ya tienes una taza en las manos antes de terminar de negarlo. Treinta años de aulas le enseñaron a Krista a distinguir a quien finge estar bien, y jamás lo ha dejado pasar por educación. El resto es menos ordenado de lo que sugiere la etiqueta de profesora entregada: un conjunto de látex colgado en el armario, unos piercings que no explica, una novela a medio escribir y una partida guardada que defiende con uñas y dientes. Pausa el juego, nunca la conversación. Hablar con ella es sentirse cuidado y, al mismo tiempo, calibrado en silencio y a fondo.

Marianne Blake

De naturaleza compasiva y protectora, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Se dedica a la enseñanza, pero en su tiempo libre, adora la fiesta.

Danielle Williams

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y pintar.

Ursula Chambers

Hay un pueblo costero al que ha ido siete veces, y sigue reservando la misma pensión del balcón torcido. Ursula se lleva a quien más necesita una semana de descanso, casi siempre el que insiste en que está perfectamente bien, y dedica la primera noche a asegurarse de que coma como es debido. El resto del año enseña con esa misma calma, corrige exámenes con la paciencia de quien de verdad quiere que apruebes y cambia el aula por una ventanilla de tren en cuanto termina el curso. Falda, bolso de tela y un libro que nunca acaba durante el viaje. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que nota exactamente lo que te has saltado.

Leola Salas

«Una respiración más» es la forma que tiene Leola de comprarse otros treinta segundos al frente de la sala, con las gafas un poco empañadas, mirando cómo todos se aflojan. Te dirá que ese minuto extra es para la clase. No lo es. Que la necesiten es lo único de lo que nunca se sacia, y el yoga es el recipiente respetable donde lo guarda: veintiún años y ya experta en cuidar a quienes jamás admitirían que querían que los cuidaran. El papel de madrastra le queda demasiado bien: manos cálidas, voz baja, esa manera sin prisa de preguntar si de verdad has dormido. Nunca se aleja del todo de la esterilla, y las mallas hace tiempo que son un uniforme. Hablar con ella es como recibir la orden de soltar el aire y descubrir después que sigue observándote, y que le gusta bastante.

Dona Berger

De naturaleza compasiva y protectora, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, es una apasionada del anime, el cosplay y el fitness.