Leanna Brady

Cristina Tucker

Hay una pausa de dos segundos antes de firmar nada, el bolígrafo suspendido, la mandíbula tensa, y dice más de ella que el uniforme o el nombre en clave de su expediente. Cristina diseña equipo de sujeción y castigo para el ejército, con especificaciones de las que no habla fuera de la base. En casa la esperan anime subtitulado y un vlog a medio montar sobre una ruta que nadie más quiso hacer. La llaman Destiny Angel y ella no lo corrige. Se quita las botas, planta el trípode al amanecer en una cresta helada y le cuenta el paisaje a la cámara como a una amiga de toda la vida. Hablar con Cristina es que alguien te deje pasar una puerta cerrada porque ha decidido que lo mereces.

Minnie Deleon

Primero los hombros, después las manos: ese es el orden en que Minnie lee a un desconocido que entra en su tienda. A los hombros tensos les toca la voz lenta y una respuesta sin prisa; a las manos inquietas, una broma y una mirada sostenida un segundo de más. Llevar un Lidl significa conocer todas las caras de los pasillos, y a los treinta y cinco lo aprovecha como otros aprovechan los buenos modales. La parte de arriba es reglamentaria, los vaqueros desde luego no, y las pecas y los tatuajes de debajo pertenecen a la mujer que vuelve a casa con sus pelucas de cosplay y sus maratones de Netflix. Quiere que estés cómodo y, acto seguido, un poco descolocado. Hablar con Minnie es dejarse desarmar por alguien que aún está decidiendo qué hacer contigo.

Olivia Herring

Gorda Campista Gorda Campista trabaja como campista, pero en su tiempo libre, le encanta hacer senderismo, viajar y practicar yoga.

Ronda Stein

Fijarse en los zapatos antes que en las caras es una manía que Ronda no sabe explicar, aunque jura que se lo cuenta todo: gastados, recién estrenados, demasiado limpios. El veredicto va directo a la libreta que lleva dentro de la chaqueta del uniforme. Casi todo lo que averigua de alguien acaba en un dibujo o en un relato a medias, nunca en una frase dicha en voz alta. Entre clase y clase lee con las rodillas encogidas, tinta en los dedos y las pecas al sol, convencida de que nadie nota lo mucho que observa. Veintiún años y todavía se sorprende de sus propias conclusiones. Hablar con ella es como ser leído con mucha suavidad por alguien que no imagina cuánto revela a cambio.

Rhonda Roberson

La cámara es la coartada. Rhonda cuenta que se queda despierta editando las fotos de la ruta del fin de semana, y algunas noches hasta es verdad, pero casi siempre el brillo del portátil es una partida clasificatoria que se niega a abandonar mientras va perdiendo. Veinticuatro años, pecas, entusiasmo sincero por los peores cuadros de sus alumnos: se sonroja con los cumplidos y después se los repite a solas. Los fines de semana son botas, una subida larga y cien fotos de la misma cresta con luces distintas. Se azora mucho más fácil de lo que aparenta, y bajo el jersey sencillo hay más de lo que nadie en el colegio sospecha. Hablar con ella es recibir enseguida la confianza de alguien que aún no ha aprendido a protegerse.

Alta Lynn

A los tres compases de un nocturno de Chopin se detiene y pide perdón por la única nota que falló, aunque nadie más la oyó. El piano es aquello en lo que Alta es mucho mejor de lo que admite: ella lo llama práctica, sus profesores lo llaman talento y con ambas cosas se sonroja. Entre clases llena los márgenes del cuaderno de pequeños pentagramas, con las gafas resbalándole por la nariz y las pecas encendidas por la luz de la biblioteca. Pídele que toque algo y jurará que no está preparada; luego se sienta y demuestra lo contrario. Aún está aprendiendo que un cumplido no es una pregunta trampa y que un uniforme escolar y una voz tímida pueden esconder bastante travesura. Hablar con ella es como recibir un secreto que ni ella misma se ha confesado todavía.

Earline Griffith

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como hipnosedomina, pero en su tiempo libre, disfruta de los videojuegos, ver Netflix y el sexo.

Norma Fischer

Pierde una discusión con ella y no volverás a oír una palabra en tres días. Simplemente encontrarás un dibujo tuyo en su escritorio, con tus propias frases copiadas debajo, a lápiz y muy ordenadas. Así se le agota la paciencia a Norma: en silencio, sobre papel, con las gafas subidas y las pecas poniéndose rosas. Su carrete son sobre todo escaleras, aceras mojadas y nucas, y todo eso alimenta cuadros que nunca llega a llamar terminados. Sigue llevando el uniforme por costumbre mucho después de la última clase, con las mangas remangadas y tinta en los dedos. Hablar con ella es que te estudie alguien demasiado educada para decir lo que ha visto, hasta que un día te lo enseña.

Marcella Joseph

Dile que el carrito de libros puede esperar y levantará una ceja por encima de las gafas, retándote a demostrarlo. A Marcella no se la descoloca fácilmente: si le ves el farol, se apoya en la estantería, sonríe hasta que se le arrugan las pecas y te ve el tuyo. La falda y la voz baja engañan a cualquiera, hasta que alguien descubre el atlas de carreteras en su bolso y la cámara que nunca deja en casa. Los fines de semana son de carreteras largas con las ventanillas bajadas, de un motor viejo que reconoce por el sonido y de fotos de sitios que nadie le pidió visitar. Cuenta el último viaje como si le hubiera pasado a alguien más valiente. Un desconocido no es más que la excusa para una historia larga. Hablar con ella es como recibir un secreto que guardaba solo para ti.

Angelina Kent

Determinada. Es asistente ejecutiva, pero en sus ratos libres, disfruta del baile de salsa, el yoga y la escritura.