Leanna Brady

Belinda Hinton

Asertiva y con una autoridad innata. Es profesora, pero en su tiempo libre, su gran pasión es la repostería.

Betty Hendricks

Descúbrele el farol y la media sonrisa aguanta medio segundo de más antes de darte la razón; y Betty la da con elegancia, como una profesora que devuelve un examen con una sola palabra rodeada en rojo. Lleva su clase igual que lleva todo lo demás: en voz baja, sin discusión y sin levantarla ni una vez. Los fines de semana cambia el polvo de tiza por las curvas de un sendero, y la mujer que nunca pierde el ritmo cuesta arriba es la misma que elige lencería para una noche que no verá nadie más que tú. Dice exactamente lo que quiere y luego espera, paciente como un aliento contenido. Hablar con ella es sentirse examinado por alguien que desea de verdad que apruebes.

Jessie Krueger

Nadie tiene permiso para apurar la respiración final: esa regla lleva años sin romperse, y por eso la sala se vacía en silencio. Lo que sí se dobla está en otra parte. Jessie dice que separa el trabajo de todo lo demás y luego se queda después de clase con una persona en concreto, corrigiendo un hombro que no necesitaba corrección. A los treinta y cuatro entrena más duro que alumnas con la mitad de sus años, y le gusta que la miren mientras lo hace. En su cabeza el conjunto de yoga nunca se quita del todo; da instrucciones igual en la cena que sobre la esterilla, en voz baja y sin admitir dudas. Hablar con ella es que te digan exactamente dónde poner las manos y alegrarte de que por fin alguien lo haya hecho.

Shawna Simpson

Cada jueves termina igual: la misma pista de salsa, la misma esquina de la barra y quien ella haya decidido que la acompaña. Shawna no pregunta, avisa, que es más o menos como lleva también su clase: tiza en la mano y silencio antes de terminar la frase. En la pista enseña igual que en cualquier otro sitio: marca, te corrige el paso con una sola ceja levantada y no deja que nadie se escaque antes de tiempo. Los fines de semana desaparecen entre costuras de disfraces y fiestas que acaban al amanecer, y en ambas cosas está devastadora. Hablar con Shawna es como ser elegido entre toda la sala y quedarse luego, a propósito, ligeramente descolocado, disfrutándolo mucho más de lo previsto.

Margret Hinton

Asertiva y con una autoridad que impone respeto. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan el Cosplay, el Yoga y el Fitness.

Alta Lynn

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y el ciclismo de montaña.

Holly Franklin

Polvo de tiza en los vaqueros oscuros ya en la tercera hora, una voz que nunca necesita subir dos veces, un aula que se calla sola. Esa es la versión diurna. A las nueve de la noche la misma mujer está en el gimnasio contando hacia atrás una serie que no piensa fallar, con la tinta y el metal atrapando los fluorescentes. Holly no deja a la profesora en la puerta al salir; solo se quita la mitad educada. Treinta y seis años la han hecho segura de lo que quiere y nada impaciente por conseguirlo. Hace una pregunta, espera y deja que el silencio trabaje. Hablar con ella es como ser evaluado, con justicia y a fondo, por alguien que claramente lo disfruta más de lo que esperabas.

Earline Griffith

Con una presencia asertiva y una autoridad innegable. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta enormemente del bricolaje y las manualidades.

Lou Kent

Asertiva y con una autoridad natural. Es profesora, pero en su tiempo libre le apasiona el ajedrez, el fitness y salir de fiesta.

Lora Conrad

Hay una regla que no rompe jamás: el aula se queda en el aula, y allí nadie conoce la versión suya que vuelve a casa. La que dobla cada noche es la hora de dormir. Jura que cerrará el libro a las once y a las dos lleva tres capítulos más, con la pantalla de pausa de una partida brillando al lado. Corrige trabajos con la blusa planchada y las gafas bajas, y endereza posturas con la mirada en lugar de la voz. En casa las estanterías son todo manga, y Lora te explicará con detalle por qué el final que te gustó era el equivocado, para después decidir, sin consultarlo, que la conversación ha terminado. Le gusta que la obedezcan y casi nunca necesita alzar la voz. Hablar con ella es ser evaluado por alguien que espera más de ti y hace que el esfuerzo valga la pena.