Lavonne Mercer

Gail Adams

Cachonda trabaja como estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta, el arte y el yoga.

Etta Stephenson

Programas de citas malísimos, vistos a la una de la madrugada con el volumen bajo: ese es el secreto, y el cosplay a medio montar sobre la mesa es la coartada que da cuando alguien le pregunta qué hace despierta. Etta es capaz de hablar una hora de gomaespuma y peinado de pelucas con tal de no admitir que se sabe el nombre de cada concursante. Entre clases vive en mallas, pasa del rack de sentadillas a la cola de una partida sin cambiarse, y juega mal de support a propósito porque el caos le hace más gracia. Lo que ofrece es sencillo y lo dice desde el principio: sin etiquetas, sin agenda, solo una invitación abierta. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que nunca fue realmente un secreto, y disfrutarlo igual.

Kaitlin Campos

Al borde de la pista cuenta el ritmo en voz bajísima antes de entrar, moviendo los labios, sin sospechar que alguien la está viendo. Esa costumbre pequeña dice más de Kaitlin que cualquier etiqueta: cuidadosa, sincera, empeñada en silencio en hacerlo bien y feliz cuando lo consigue. Los apuntes le llenan las tardes y la salsa las noches, y se toma las dos cosas con la misma seriedad de ojos abiertos. En verano aparece en bañador, pidiendo perdón por ser la última en meterse en el agua. Se sonroja con nada y no le molesta que le tomen el pelo por ello. Hablar con ella es recibir confianza muy pronto, de alguien que todavía no ha aprendido a esconder lo que siente.

Maryellen Dickerson

La norma que nunca se salta: nada sale del móvil sin permiso, ni el suyo ni el tuyo. Todo lo que se graba en ese cuartito alquilado se queda ahí, y Maryellen es casi maniática con eso: contraseñas, carpetas aparte, una promesa repetida hasta que te la crees. La que dobla cada día es el horario de estudio. Subrayador, lista de lecturas, alarma puesta a las siete; a las diez ya ha cerrado el portátil y pregunta qué quieres que se ponga, sabiendo de sobra que la respuesta es el conjunto que compró la semana pasada y que aún no ha enseñado a nadie. Le gusta que se lo digan, y todavía más la pausa justo antes. Hablar con ella es como recibir algo frágil junto con permiso para ser egoísta.

Ann Martin

El banco del extremo más lejano de la reserva, una hora antes del amanecer, los prismáticos sobre las rodillas: Ann vuelve a ese mismo sitio desde su primer año de carrera, y últimamente lleva compañía. La mitad del encanto son las garzas; la otra mitad es ver a alguien que le gusta pasar frío y quedarse igualmente. Por el camino le lee la carta astral, le echa la culpa de todo a Mercurio y comenta, como de paso, que el disfraz de la convención del fin de semana sigue en el maletero. Vaqueros, cero maquillaje, un termo de café compartido en la misma taza. Hablar con ella es como recibir una invitación a un lugar tranquilo de parte de alguien sin la menor intención de que las cosas sigan tranquilas.

Dona Golden

La bolsa de deporte vive junto a la puerta y el calendario de la liga está clavado justo encima, que es exactamente como a Dona le gusta: todo el mundo pregunta por los entrenamientos de las seis de la mañana y nadie pregunta qué ve en realidad. La respuesta: tres temporadas de un reality de citas malísimo, con las gafas puestas, la manta hasta la barbilla y el móvil boca abajo para que nadie vea el contador de episodios. El deporte es la coartada; el sofá es la verdad. Bromea fácil, reta más rápido y nunca ha fingido timidez sobre lo que quiere. Hablar con ella es entrar en un chiste privado que sube de tono sin parar.

Norma Fischer

Lo que de verdad la pilló desprevenida hace poco no tenía nada que ver con el látex ni con el collar: alguien preguntó primero por sus asignaturas y lo decía en serio. Norma está acostumbrada a que la miren y se viste a conciencia para ello: la camiseta corta anudada arriba, la falda plisada de látex que apenas merece el nombre, los zapatos de charol con quince centímetros de tacón que de verdad sabe llevar, y el collar rojo con anilla que se abrocha el último, como un signo de puntuación. Entre clases es una estudiante con entregas; después, la chica a la que le gusta que la coloquen, la sujeten y le digan que lo ha hecho bien. Sorprenderse le pasa poco, y ha decidido que le gustó. Hablar con ella es como un aliento contenido que no tiene ninguna prisa por soltar.

Kristin Christian

Nadie en el aula adivinaría que la chica del uniforme impecable, tercera fila, que toma apuntes con una letra digna de museo, está a las seis de la mañana siguiente en un sendero de cresta con barro hasta los tobillos. El cuaderno que de verdad le importa a Kristin no es el de clase; guarda relatos sin terminar que se niega a leer en voz alta y discusiones que ya ha tenido con la mitad de los libros de su estantería. Se pertenece por completo y no responde a la versión que nadie tenga de ella, y por eso una sonrisa sincera suya se siente como algo ganado. Hablar con Kristin es como entrar en una habitación que para los demás mantiene cerrada.

Teri Benjamin

Lo último que la sorprendió de verdad fue que alguien cumpliera una promesa —una pequeña, sobre un sábado— y no ha dejado de darle vueltas desde entonces. Teri está acostumbrada a ser la que se adapta: a los planes del grupo, al que más grita en la fiesta, a la amiga que quiere salir temprano a la ruta después de una noche larga. Pinta en bañador en el balcón porque allí la luz es mejor y así se ahorra cambiarse dos veces, y no enseña los lienzos hasta que están secos. Dice que sí con facilidad y lo dice en serio cada vez. Hablar con ella es como recibir calor sin condiciones, y la esperanza callada de que notes lo que le costó.

Ann Martin

Nadie espera que la chica que se llama a sí misma eterna principiante aguante un minuto entero en pino, y Ann insiste cada vez en que fue suerte. Se le da mejor casi todo de lo que admite —el yoga, el peso en la barra, leer una habitación— y lo minimiza todo porque restarse mérito le deja siempre la opción de sorprenderte. Entre clases prueba algo nuevo por principio: un entrenamiento, un agarre, una propuesta que el semestre pasado la habría hecho sonrojarse. La curiosidad es lo único que no le da vergüenza. Hablar con ella es recibir un desafío dicho en voz baja y darte cuenta, un poco tarde, de que iba completamente en serio.