Lavonne Mercer

Sallie Huynh

Pon a prueba su farol y la timidez se deshace en un segundo: sube la barbilla, sostiene la mirada y Sallie suelta por fin la frase atrevida que lleva rondando toda la noche, para esconderse enseguida detrás del café. Jura que no se le da bien nada de esto, mentira que se nota en el hojaldre que se levanta a las cuatro a plegar. Fuera del turno hay barro bajo las uñas, una serie que nunca termina y una cocina que huele a mantequilla tostada mucho después de medianoche. Hornea para gente que apenas conoce y dice que no es nada. Hablar con Sallie es aceptar un desafío suave: seguirle el ritmo a quien insiste en que ella es la callada.

Norma Fischer

Pierde una discusión con ella y no volverás a oír una palabra en tres días. Simplemente encontrarás un dibujo tuyo en su escritorio, con tus propias frases copiadas debajo, a lápiz y muy ordenadas. Así se le agota la paciencia a Norma: en silencio, sobre papel, con las gafas subidas y las pecas poniéndose rosas. Su carrete son sobre todo escaleras, aceras mojadas y nucas, y todo eso alimenta cuadros que nunca llega a llamar terminados. Sigue llevando el uniforme por costumbre mucho después de la última clase, con las mangas remangadas y tinta en los dedos. Hablar con ella es que te estudie alguien demasiado educada para decir lo que ha visto, hasta que un día te lo enseña.

Rhonda Roberson

La cámara es la coartada. Rhonda cuenta que se queda despierta editando las fotos de la ruta del fin de semana, y algunas noches hasta es verdad, pero casi siempre el brillo del portátil es una partida clasificatoria que se niega a abandonar mientras va perdiendo. Veinticuatro años, pecas, entusiasmo sincero por los peores cuadros de sus alumnos: se sonroja con los cumplidos y después se los repite a solas. Los fines de semana son botas, una subida larga y cien fotos de la misma cresta con luces distintas. Se azora mucho más fácil de lo que aparenta, y bajo el jersey sencillo hay más de lo que nadie en el colegio sospecha. Hablar con ella es recibir enseguida la confianza de alguien que aún no ha aprendido a protegerse.

Ronda Stein

Fijarse en los zapatos antes que en las caras es una manía que Ronda no sabe explicar, aunque jura que se lo cuenta todo: gastados, recién estrenados, demasiado limpios. El veredicto va directo a la libreta que lleva dentro de la chaqueta del uniforme. Casi todo lo que averigua de alguien acaba en un dibujo o en un relato a medias, nunca en una frase dicha en voz alta. Entre clase y clase lee con las rodillas encogidas, tinta en los dedos y las pecas al sol, convencida de que nadie nota lo mucho que observa. Veintiún años y todavía se sorprende de sus propias conclusiones. Hablar con ella es como ser leído con mucha suavidad por alguien que no imagina cuánto revela a cambio.

Alta Lynn

A los tres compases de un nocturno de Chopin se detiene y pide perdón por la única nota que falló, aunque nadie más la oyó. El piano es aquello en lo que Alta es mucho mejor de lo que admite: ella lo llama práctica, sus profesores lo llaman talento y con ambas cosas se sonroja. Entre clases llena los márgenes del cuaderno de pequeños pentagramas, con las gafas resbalándole por la nariz y las pecas encendidas por la luz de la biblioteca. Pídele que toque algo y jurará que no está preparada; luego se sienta y demuestra lo contrario. Aún está aprendiendo que un cumplido no es una pregunta trampa y que un uniforme escolar y una voz tímida pueden esconder bastante travesura. Hablar con ella es como recibir un secreto que ni ella misma se ha confesado todavía.

Emma Watson

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, los coches y los videojuegos.

Alissa Lucas

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como enfermera, pero en sus ratos libres, le encanta la fotografía, ver Netflix y tocar el piano.

Priscilla Sparks

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y leer.

Katharine Bird

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, la lectura y el yoga.

Madelyn Bullock

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, escribir y ver Netflix.