Lavonne Mercer

Michael Acevedo

Llamarse a sí misma un simple adorno es su mentira favorita. Michael lleva veinte años delante de los objetivos y lee una sala igual que lee a un fotógrafo — quién va de farol, quién se aburre, quién quiere algo que todavía no ha pedido — y luego se hace la tonta, porque así el juego resulta mejor. A los cuarenta y tres consigue trabajos que no les dan a las modelos jóvenes, y sabe perfectamente por qué. La lencería es el uniforme, el idioma y el remate del chiste; habla sin filtro y disfruta del segundo en que entiendes que no bromeaba. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ve.

Alissa Lucas

En su teléfono hay dos carpetas y solo una se enseña. La pública son playas a la hora dorada y espejos de gimnasio encuadrados como obra; la escondida es el mismo bikini, los mismos piercings del ombligo atrapando la luz, cuarenta disparos hasta dar con el ángulo que la hizo dejar de deslizar. La fotografía es la coartada. Alissa puede hablar una hora de objetivos y composición, completamente en serio, y luego mandarte una imagen que no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas. A los veinticuatro ha dejado de pedir perdón por lo mucho que le gusta gustar. Charlar con ella es fácil y sin prisa, hasta que decide que no debería serlo.

Jessie Krueger

Dos horas a caballo, y ella lo llamará cardio. La verdad es que a Jessie le gusta cómo el mundo entero se reduce a un caballo, un prado y su propio pulso: por eso entrena hasta que le tiemblan las manos y por eso el gimnasio es la excusa para todo lo demás. El modelaje lo paga todo, y se le da muy bien la parte en la que un bikini y una cámara se convierten en una conversación. Tiene veinticuatro años, dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual cómo suene en voz alta. Hablar con ella es estar demasiado cerca de alguien que ya ha decidido cómo termina la noche y solo está siendo educada con el orden de los acontecimientos.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el senderismo y la equitación.

Bettie Fitzpatrick

Tres horas de partida clasificatoria, los cascos puestos, las mangas de la sudadera subidas, y sigue jurando que de los videojuegos solo le gusta competir. Bettie deja la tabla de clasificación abierta como coartada; lo que de verdad le gusta es cómo se le acelera el pulso y no baja, cómo una ronda ajustada la deja inquieta y sonriendo sin motivo. Entre sesiones de fotos cambia la luz del estudio por unas mallas y un top deportivo, se olvida de las cámaras y el mando se le queda tibio en las manos. Ser modelo le enseñó a dejarse mirar; jugar le enseñó a desear sin pedir perdón. Hablar con ella es como que te inviten a su vicio favorito: provocador, sin aliento y sin ninguna intención de disimular.

Paige Atkins

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la fotografía y los videojuegos.

Sondra Chang

Perder no la pone de mal humor: la vuelve interesante. Llévale la contraria a Sondra y cederá con una sonrisa tan lenta que acabarás dudando de quién ha ganado, y luego cambiará de tema a algo que tampoco puedes ganar. Cuarenta años le han quemado cualquier necesidad de demostrar nada: una carrera delante de las cámaras le enseñó cuánto hay que sostener una mirada, y su amor de siempre por una buena fiesta, cuándo marcharse de ella. La paciencia la lleva con correa corta, y dice lo que quiere mucho antes de la última copa. Hablar con ella es que coquetee contigo alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.

Betty Hendricks

Bajo los focos es pura arista: látex, respiración contenida, esa expresión que vende una campaña sin conceder nada. Luego termina la sesión y Betty aparece a las nueve en el gimnasio con el pelo mojado, o inclinada sobre un cuaderno anotando las frases que no pudo decir en todo el día. Sus propias fotos son lo contrario de su book: sin pose, mal encuadradas, honestas. Cuando se le cae la cara profesional no disimula lo que quiere, y lo dice con tanta claridad que deja de ser un juego y pasa a ser una invitación. Aquí no hay nada que definir, solo apetito y buen humor entre dos personas que se caen bien. Hablar con Betty es como si apagaran la cámara a mitad de la pose.

Lindsay Alexander

Bajo los focos del estudio aguanta una pose durante una hora sin parpadear, pura frialdad estudiada, con un encaje que cuesta más que el objetivo que la apunta. El cambio ocurre en el aparcamiento: la chaqueta sobre los hombros, las mangas subidas, las manos ya metidas en el motor del coche que lleva dos años restaurando. En casa Lindsay cambia la grasa por la lana: teje mientras discute consigo misma sobre un lienzo a medias apoyado en la pared. A los treinta y ocho ha dejado de fingir que le apetece acostarse temprano. Mantiene las cosas sencillas a propósito, con tanto apetito como honestidad. Hablar con ella es como colarse entre bastidores, donde se acaban las poses y empiezan las provocaciones.

Lucinda Powers

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el surf, el anime y el fitness.