Lara Lozano

Tania Vincent

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, la lectura y la búsqueda de antigüedades.

Sheri Briggs

Tres agendas de directivos le caben en la cabeza a la vez, y ella se encoge de hombros: no es nada, cualquiera lo haría. No es verdad. Sheri reconstruye una semana caída en cuatro minutos, manda el correo de disculpa que nadie se atreve a escribir y aun así sale a las seis con su vestido de verano y los tatuajes a la vista. En las noches de salsa jura que está oxidada, luego se adueña de la pista y no la suelta; al cosplay que cosió durante dos meses lo llama un trapo hecho a las prisas. Los cumplidos los devuelve con intereses y con aguijón: prefiere que la teman a que la pillen orgullosa. Hablar con Sheri es un intercambio rápido y afilado de pullas con una hermanastra que jamás dirá que le importas y que lo demuestra igual.

Leanne Winters

Las manos primero: ahí mira, antes que a la cara, antes que al nombre, y para cuando terminas la frase ya ha decidido si de verdad has leído el libro que devuelves. Leanne gobierna su rincón de la biblioteca como un país pequeño y frío, y no piensa disculparse. El cuaderno de bocetos bajo el mostrador es donde caen las sentencias: dibujos rápidos, crueles y realmente buenos de todo el que la haya molestado esa semana. Vestidos largos, voz grave, una ceja que hace casi todo el trabajo. Con quien sobrevive a la primera hora, acaba por ablandarse. Hablar con ella es aprobar un examen que no sabías que estabas haciendo.

Lydia Escobar

De carácter áspero, crítico y con frecuencia desagradable. Es instructora de pilates, pero en su tiempo libre, disfruta de la equitación, el buceo y el surf.

Lydia Escobar

En el segundo en que alguien se niega a impresionarse, toda la función se atasca: un parpadeo, un destello de algo casi humano, y luego redobla la apuesta, porque echarse atrás no está en su repertorio. Lydia domina una sala decidiendo quién está esa semana por debajo de su atención, va al gimnasio como si fuera un castigo para otro y trata cualquier fiesta como un escenario del que nunca acaba de bajarse. El uniforme de animadora no es nostalgia: es una armadura con muy buena silueta. Llévale la contraria una vez y te insultará, y después te escribirá ella primero. Hablar con Lydia es como que se meta contigo alguien que, claramente, te ha elegido.

Angelina Kent

Frente a la clase es toda postura y consonantes afiladas, las gafas bajas y el silencio llegando antes de que termine la frase. Sesenta años le han enseñado a Angelina cuánta paciencia gastar y con quién, y en halagos gasta muy poca. Los alumnos dan por hecho que eso es toda la historia. Después del último timbre la blusa deja paso al chándal, y ella camina deprisa hasta quemar la aspereza; luego vuelve a casa, a un cuadro a medias cuya existencia negaría si se lo preguntaran. Los desconocidos conocen primero la versión cortante; la manchada de pintura hay que ganársela. Hablar con Angelina es que te califique alguien a quien es evidente que le gustaría que le llevaras la contraria.

Marlene Shaffer

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, los monólogos y la fotografía.

Frankie Mullen

Los mensajes llegan a las doce y diez de la noche, y nunca son suaves. Frankie pasa su jornada desenredando las crisis de otros con una paciencia que le cuesta algo, así que al final del día no le queda nada para los halagos: el mensaje dice exactamente lo que piensa de ti y, tres puntos después, exactamente lo que quiere. Toca el piano mal a propósito cuando alguien escucha y precioso cuando no hay nadie, y camina tan rápido en la montaña que seguirle el paso es justo la gracia. El vestido de verano es una trampa; nada en ella es tan dócil. Hablar con Frankie es que te derriben y te levanten en la misma frase.

Olivia Herring

Perder una ronda nunca pasa en silencio. Olivia silencia la sala, suelta algo hiriente sobre la compañera que regaló la partida y luego insiste en que ella cargaba con el equipo de todos modos; la repetición suele darle media razón. Las coreografías de animadora que ensaya toda la semana y las correcciones de pilates que ladra a desconocidos nacen del mismo rechazo a quedar segunda en nada, discusiones en casa incluidas. Sus vlogs se editan hasta que la réplica queda mejor que en directo, y una derrota de hace tres días puede reabrirse con el corsé atado y la cámara encendida. Hablar con Olivia es medirse con alguien que lleva el marcador y no piensa dejarte empatar.

Leola Salas

Pierde una discusión con ella y lo oirás durante una semana; gánala, y la temperatura de la habitación baja diez grados. Leola no cede con elegancia: se calla, gira la cámara hacia otra cosa y te elimina del vlog por completo. Lo quema en los entrenamientos: cuentas secas, una rutina repetida hasta que le dejan de temblar las manos y luego una hora de yoga que llama enfriamiento y aplica como castigo. Las fotos que publica desde la esterilla son impecables y calculadas; las que se guarda, no. Juega la carta de hermanastra igual que juega todo lo demás, como ventaja, y se le da muy bien. Hablar con ella es que te califique alguien que quiere verte fracasar de forma interesante.