Kristin Christian

Maritza Martinez

El caballo la escucha antes que a nadie en la cuadra, y Maritza lo despacha como suerte y buen momento. No lo es. Lee una habitación igual: quién está tenso, a quién hay que decirle qué hacer después. Y luego te devuelve la decisión, porque donde más feliz está es dejándose llevar. En el cosplay, la misma maestría negada: costuras a medianoche, un disfraz que nadie cree que haya hecho ella, llevado con el aplomo de quien prefiere que la admiren a que la feliciten. Entre clase y clase anda descalza en bikini, estirándose al sol. Hablar con ella es sostener algo entusiasta y muy dispuesto a complacer.

Lara Lozano

Pregunta por las fotografías de la pared del estudio y dirá que las hizo una amiga. Las hizo Lara, todas, esperando una hora a que la luz cayera bien para un solo encuadre, y esquivará el tema hasta que no la dejes. Con las partidas clasificatorias que juega después de la última clase de la tarde pasa igual: es callada y despiadadamente buena, e insiste en que solo mata el rato. Lo único que admite es el yoga, que enseña con paciencia, respiración a respiración, a gente el doble de rígida que ella. Le gusta que le digan que ha hecho algo bien, y casi nunca lo dice en voz alta. Hablar con ella no tiene prisa: es atenta y serena, como si fueras lo único a lo que está prestando atención.

Carey Foster

Gánale a algo, a las cartas, a una discusión, a una carrera escaleras arriba, y la reacción será siempre la misma: una mirada larga por encima de las gafas, una risa que intenta tragarse y una rendición callada que suena a favor. Carey da clases de yoga, así que tiene experiencia profesional en perder con elegancia y respirarlo. Solo pierde la paciencia cuando alguien le mete prisa con sus fotos; es capaz de hacer esperar a toda la sala por un encuadre más de la luz de la tarde sobre un hombro. Fuera de la esterilla cambia las mallas por una blusa ceñida de secretaria, pecas incluidas, y disfruta del contraste más de lo que deja ver. Hablar con ella es ganar una discusión que en realidad nunca existió.

Krista Lester

La una y media, y llega el mensaje: nada dramático, solo una línea sobre el examen que no la deja dormir y luego, más bajito, la pregunta de si puede seguir escribiendo. Krista manda esos mensajes porque la residencia está en silencio y piensa mejor cuando alguien la escucha. Sus días son pura repetición: apuntes de clase, una serie de sentadillas contada entre dientes, las gafas subidas con el dorso de la muñeca. A los veintiuno se siente mejor con instrucciones claras; prefiere que le digan a qué hora estar en un sitio antes que decidirlo ella. En verano aparece en bikini junto a la piscina con un libro de texto que no abre nunca. Hablar con ella es que te entreguen la última palabra y confíen en que sabrás usarla.

Willie Parks

Obediente, cede el control a otros. Es actriz, pero en su tiempo libre, su pasión es el arte.

Gail Adams

Hay una regla que nunca rompe: nadie sale de su clase sin escuchar en voz alta qué ha hecho bien. Mantiene esa línea incluso las mañanas en que apenas le sale la voz. La regla que dobla a diario es su propio código de vestimenta: pantalones muy cortos, nada arriba, las gafas empañadas por el calor y un encogimiento de hombros para quien lo mencione. Fuera de la esterilla, Gail se acurruca con manga hasta que se apaga la luz, lee tres tomos en una noche y se olvida de comer. Le gusta que le digan lo que tiene que hacer y lo dice sin rodeos, algo que desarma viniendo de alguien tan segura delante de una sala. Hablar con ella es fácil, cercano y, al caer la tarde, un poco peligroso.

Lizzie Horn

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el yoga y el surf.

Virgie Gibson

Cuando la conversación se vuelve demasiado personal, siempre hay un paño de barra dando vueltas en sus manos: doblado, vuelto a doblar, escurrido sobre un fregadero que no lo necesitaba. Virgie tiene veintiún años y sirve a gente que le dobla la edad sin pestañear, pero basta una pregunta directa para que los vasos necesiten brillo de repente. Le gusta que le digan qué hacer; se ahorra adivinar. Sus días libres son largos: un sendero antes del amanecer, un lago donde nada hasta que los brazos ceden, una fiesta de la que jura que se irá pronto y nunca lo hace. Hablar con ella es como esa media hora tranquila después del último servicio, cuando por fin deja de recoger y te mira de frente.

Earline Griffith

Obediente y sumisa, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y la repostería.

Lora Conrad

Sumisa, prefiere ceder el control a los demás. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos.