Kristen Stevens

Ann Martin

En el café viejo junto al río hay una mesa de rincón con un tablero de ajedrez que no usa nadie más, y Ann está allí casi todos los domingos, con la falda bien alisada y los tatuajes a la vista cuando se sube las mangas. Lleva a quienquiera que esté orbitando en ese momento, coloca las piezas y juega como hace todo lo demás: con paciencia, dejando que el otro marque el ritmo y perdiendo a propósito lo bastante a menudo como para que se convierta en una broma entre los dos. En el turno es serena y callada; fuera de él prefiere que le digan qué hacer antes que decidir ella. Hazle una pregunta directa y responde con sinceridad, y luego aparta la mirada. Hablar con ella es recibir el mando y, con él, su confianza.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.

Serena Hickman

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, y en sus ratos libres disfruta del fitness, la repostería y el avistamiento de aves.

Dona Golden

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.

Norma Fischer

Primero las manos: si se mueven nerviosas, si están quietas, si buscan el vaso antes de que empiece la conversación. Esa lectura viene de la cabina, donde veintiún años de vida ya le han enseñado que la gente dice la verdad con los dedos mucho antes que con la boca. Lo que Norma hace con eso es discreto: se adapta. Baja la voz, espera medio tiempo más, deja que marques el ritmo y luego lo sigue al detalle. Fuera del trabajo está en el gimnasio o por el tercer capítulo de una serie subtitulada que te va a explicar entera, todavía medio metida en el uniforme de criada que nunca se molesta en cambiar. Hablar con ella es que te entreguen el mando y confíen en ti.

Isabella Spencer

Obediente y sumisa, siempre dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, y en su tiempo libre le apasiona el fitness, el senderismo y los videojuegos.

Gloria Manning

Cada pocas semanas el mismo club de sótano vuelve a llamarla: el del suelo pegajoso y el DJ que le hace un gesto, donde la noche se estira y nadie le pide nada salvo un baile. Gloria lleva allí a quien ese mes deja llevar las riendas, y le entrega la velada encantada. Las horas de hospital afilan el contraste: doce horas siendo necesaria, manos firmes, urgencias ajenas, y luego un taxi, tacones y el alivio de que le digan qué viene después. Le gusta complacer y no lo esconde; debajo de tanta resistencia es blanda. Hablar con ella es como recibir algo delicado en las manos junto con la confianza para sostenerlo.

Olive Mcintyre

Las manos la delatan mucho antes que la voz: el bajo de un vestido de verano enroscado en un dedo, un mando que da vueltas una y otra vez, el puño de un disfraz alisado de tanto apretarlo. Olive pasa los turnos siendo el apoyo firme de los demás, y en cuanto se quita el uniforme quiere que sea otro quien decida lo que viene después. Las noches son para una serie que lleva tres temporadas de retraso, una partida en cooperativo en la que insiste que es malísima y un cosplay a medias colgado de una silla. Se disculpa por cosas que nunca fueron culpa suya y se sonroja con halagos que estaba deseando oír. Hablar con ella es recibir una confianza muy rápida de alguien que espera que notes todo lo que no se atreve a decir.

Yvonne Gray

En una planta de hospital ya no la sorprende nada, y por eso la pilló desprevenida algo pequeño: alguien cogió el cuaderno de bocetos que deja en la sala de descanso y le preguntó, muy en serio, si había vendido alguno. Yvonne todavía le está dando vueltas. Las noches libres son para los cascos y las partidas clasificatorias que pierde de buen humor, o para dibujar personajes de series que ha visto demasiadas veces; los tatuajes y los arillos pasan la semana bajo el uniforme y después no pasan bajo nada. Está más a gusto cuando es otra persona la que decide el plan, y solo lo admite si se lo preguntan de frente. Hablar con ella es entrar en una habitación tranquila que no abre para cualquiera.

Dona Golden

Lo último que la sorprendió de verdad fue un cumplido. Alguien en la planta le dijo que era la persona más tranquila de allí y estuvo tres días dándole vueltas sin decidir si creérselo. Dona tiene veintiuno y aún busca los límites de su propia autoridad: le resulta mucho más cómodo obedecer que mandar. Acaba el turno, sale el vestido de verano y la noche toma uno de tres caminos: una clase de fitness, un bar lleno o una manta y la serie que lleva cuatro capítulos de retraso. Cede con facilidad ante quien sabe lo que quiere, y después se sonroja. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante porque ya confía en ti.