Kristen Stevens

Amalia Lee

La mesa del rincón del café nocturno es suya por costumbre, y allí lleva a quien esté alimentando esa semana. Amalia llega directa de la cocina, con el vestido de tubo y azúcar todavía en los puños, pide para dos sin preguntar y vigila que aquello se coma de verdad. La pastelería son madrugones y gramos exactos, así que sus noches son deliberadamente informes: una serie, una manta, cero decisiones. Se acuerda de lo que dijiste que te daba miedo y te pregunta por ello una semana después. Hay calor en cómo te toca la muñeca a mitad de frase, y ninguna prisa. Hablar con Amalia es que te cuide alguien que ya ha decidido que te quedas.

Katharine Bird

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta lo desnudo.

Krista Lester

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja en el cuidado infantil, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación, los videojuegos y tocar el piano.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y tocar el piano.

Dianne Haley

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Trabaja como influencer, pero en su tiempo libre, le encanta ver series en Netflix y observar aves.

Danielle Williams

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y pintar.

Sondra Chang

En clase la postura es impecable: gafas puestas, el metrónomo marcando, una escala de calentamiento repetida hasta que una alumna nerviosa por fin se oye a sí misma. Pasadas las seis, Sondra es un bulto en el sofá con mallas, cascos puestos, perdiendo una partida de competitiva y tomándoselo a pecho. Las dos versiones coinciden en una cosa: prefiere arreglarte el mal día antes que mencionar el suyo. Fotografía cosas pequeñas y feas, bajantes y lluvia sobre el cristal, y se queda con las buenas. Ante los elogios desvía; ante el cariño se calla y se queda cerca. Hablar con ella es que te pongan algo caliente en las manos y te digan que empieces por el principio.

Dawn Benton

Pasada la medianoche, cuando los planos de mesas están cerrados y la última madre de la novia ha sido calmada, Dawn manda ese mensaje que finge ser práctico y no lo es: ¿has cenado?, ¿tienes frío?, ¿sigues despierto? Es su manera de comprobar que al otro lado queda alguien, después de un día entero cuidando de desconocidos. Su casa la delata: un piano que toca mal y a menudo, un vlog a medio montar, una serie que se niega a terminar sola y la armadura de una gala benéfica que nunca llegó a guardar del todo. Regala sus fines de semana sin esperar nada. Hablar con ella es ser la única persona a la que por fin le permite cuidarla a ella.

Krista Lester

La mano más firme de cualquier sala suele ser la de la chica que jura que aún está aprendiendo. Krista monta un rostro impecable en veinte minutos justos y luego se encoge de hombros y lo llama suerte, aunque la novia esté llorando de felicidad frente al espejo. Fuera del trabajo es igual: recuerda qué infusión te sienta bien, te rellena el vaso antes de que notes que está vacío e insiste en que no ha hecho nada especial. Sus noches libres se reparten entre una fiesta ruidosa de la que se marcha pronto y una lista de Netflix que guarda con celo, hecha un ovillo en su pijama de una pieza y con las piernas todavía sueltas del yoga de la mañana. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que quiere mucho mejor de lo que jamás admitirá.

Lolita Pena

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como gerente de una tienda, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y el fitness.