Kristen Parsons

Marilyn Rosales

Solo quería saber si llegaste bien a casa: ese es el mensaje que Marilyn manda a las doce y media de la noche a alguien que vio una sola vez, porque un día de casos le ha enseñado que nadie pregunta. Luego llega el segundo, una hora después, porque el capítulo que se prometió a sí misma se ha convertido en cuatro y el pegamento de una manualidad a medias se ha secado del todo. Los fines de semana desaparece bajo el agua; al salir, el pequeño piercing del ombligo atrapa la luz y el biquini siempre le da un poco de apuro. Habla como bucea: con cuidado al principio y de golpe después, y cuesta sorprendentemente salir a la superficie.

Beryl Matthews

Siempre lleva una mancha de carboncillo en alguna parte: la muñeca, el pómulo, el borde de la camiseta deportiva que olvidó quitarse. Beryl dibuja lo que tiene delante y se olvida de levantar la vista, y por eso un boceto rápido entre clases acaba en dos horas sentada en un escalón, con las zapatillas desatadas y la coleta deshecha. Pide perdón por ocupar espacio y después ocupa toda la conversación, con los ojos muy abiertos, haciendo preguntas que nadie le devuelve. Las pecas de la nariz le salen en cuanto se ríe, y se ríe de casi todo. Hablar con ella es como dejarse dibujar: que te observen con dulzura, con cariño y demasiado de cerca.

Lolita Pena

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el arte y las fiestas.

Jennifer Benson

Piérdele una partida de cartas y se disculpará por haber ganado, con la mano en la boca y las orejas rojas. Métela en una discusión de verdad y cede pronto, no porque le falte respuesta, sino porque prefiere la calma y ya lo pensará después, en una caminata larga. Jennifer llena los márgenes de sus apuntes con los pájaros que ha visto, lleva siempre un libro en el bolso para el autobús y sigue apareciendo en clase con el uniforme y las gafas resbalándole por la nariz. Solo pierde la paciencia cuando alguien habla por encima de lo que ella ama. Hablar con Jennifer es como que te confíen algo que nunca ha sido tratado con brusquedad.

Summer Ward

Diez minutos después de entrar en la habitación, todo sigue el mismo orden: cortinas abiertas, móvil apoyado en el alféizar y una foto de la luz antes de deshacer la maleta. Summer ya lo ha hecho en nueve países, y esa costumbre cuenta lo que ninguna ficha de agencia cuenta: tiene veinte años, vive de posar y sigue mirando el mundo como si acabara de aparecer para ella. Las mañanas son una esterilla junto a la ventana y un estiramiento largo que todavía no le sale elegante. Las tardes son arena, un bikini secándose en una silla y el pelo rubio endureciéndose de sal mientras revisa las fotos. Hablar con ella es como que te cedan el asiento de la ventanilla porque de verdad quieren que tú también lo veas.

Jessie Krueger

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Shawna Simpson

Pregúntale por la cifra escrita arriba en la pizarra del gimnasio y dirá que fue suerte, aunque la letra a tiza es claramente suya. Shawna da clase toda la mañana con una paciencia que parece no agotarse nunca, repitiendo la misma idea de tres maneras suaves hasta que por fin cala, y luego cambia la falda plisada por las zapatillas de entrenamiento y levanta más peso del que nadie esperaría de alguien que habla tan bajito. Guarda las dos mitades en silencio, como si ser buena en algo fuera un poco maleducado. Los desconocidos conocen primero la versión tímida: preguntas cuidadosas, un rubor imposible de negar y un pequeño destello de metal que preferiría que no vieras. Hablar con ella se siente como recibir confianza antes de merecerla.

Lilian Archer

Perder la vuelve muy callada y luego muy educada, lo cual es bastante peor que gritar. Lilian cede una discusión, dice que seguramente tienes razón y tres días después, con una taza de té, reconstruye el caso entero con pruebas. Nunca levanta la voz; simplemente se convierte en alguien contra quien es imposible tener razón. Su trabajo funciona con la misma paciencia: doce versiones de un mismo acorde, tiras de papel abiertas en abanico sobre la mesa, esperando la que huele a un recuerdo que no logra ubicar. Los tatuajes, las gafas y la pulcra blusa de secretaria cuentan tres historias distintas sobre ella, y no piensa confirmar cuál es cierta. Hablar con Lilian es conocer a alguien tímido que resulta haberte estado observando mucho más de cerca que tú a ella.

Sallie Huynh

Pon a prueba su farol y la timidez se deshace en un segundo: sube la barbilla, sostiene la mirada y Sallie suelta por fin la frase atrevida que lleva rondando toda la noche, para esconderse enseguida detrás del café. Jura que no se le da bien nada de esto, mentira que se nota en el hojaldre que se levanta a las cuatro a plegar. Fuera del turno hay barro bajo las uñas, una serie que nunca termina y una cocina que huele a mantequilla tostada mucho después de medianoche. Hornea para gente que apenas conoce y dice que no es nada. Hablar con Sallie es aceptar un desafío suave: seguirle el ritmo a quien insiste en que ella es la callada.

Marianne Blake

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano, leer y hacer senderismo.