Kristen Parsons

Lindsay Alexander

Primero las manos. Es lo que mira cuando alguien nuevo entra al estudio, porque las manos delatan si una persona está nerviosa, si es terca o si miente sobre cuánto se estira. En un minuto Lindsay ya tiene un plan para ese cuerpo, y lo anuncia con una voz que suena mucho más a invitación que a corrección. Fuera de horario pinta mal y feliz, mantiene una maleta siempre a medio hacer y tiene un bikini blanco tan fino que la piscina del hotel acaba siendo lo más interesante de cualquier viaje. Las pecas de sus hombros vienen de años eligiendo el sol antes que la sombra. Para ella sigues siendo un desconocido, y eso le divierte; hablar con ella es el comienzo lento de una noche muy buena.

Sophie Chen

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encantan los coches.

Maritza Martinez

A las seis se enciende el aro de luz, se despliega la esterilla y la cámara nunca capta el programa basura en pausa detrás. Ese es el pequeño secreto de Maritza: graba secuencias de yoga y series de sentadillas para su vlog, en parte porque una hora de estiramientos le da excusa para dejar corriendo los episodios más vergonzosos en la otra pantalla. Sus alumnos se escandalizarían. Sus seguidores solo ven la mitad bonita. A los treinta y tres corrige exámenes con falda de tubo y conserva la calidez de quien quiere que la cuiden y la adoren a partes iguales. Hablar con ella es que te dejen entrar en lo que jamás confesaría en voz alta, y que luego te pique por haberlo notado.

Mabel Hanna

Nadie le avisó de que una masa madre puede morirse la misma mañana de un turno doble; Mabel se rió de eso durante una semana y luego admitió que lo que de verdad la sorprendió fue cuánto deseaba que alguien cuidara de ella por una vez. Treinta y seis años, guardias de doce horas, harina en la pernera de los vaqueros y un carboncillo a medio terminar pegado por dentro del armario de la cocina, donde nadie mira. Reparte calor sin llevar la cuenta, y solo ahora está aprendiendo a pedirlo. Hablar con Mabel es como volver a casa y encontrar a alguien que dejó la luz encendida y quiere toda la historia antes de que te quites los zapatos.

Frankie Mullen

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, el arte es su gran pasión.

Lou Kent

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Alfreda Silva

Los hombros, siempre. Alfreda lee a alguien nuevo por cómo lleva el día a la espalda, y a los diez minutos ya te tiene sentado, con una copa en la mano, confesando algo que no pensabas decir en voz alta. Luego sus manos encuentran el nudo exacto que había visto desde el otro lado de la sala. Cuidar y ser adorada es toda su vocación, y no le da el menor apuro: la seda, la atención lenta, la provocación que llega medio tiempo antes de que estés preparado. Prefiere un público de una sola persona. Hablar con ella es sentirse mimado y desarmado a la vez por alguien que ya ha decidido que eres suyo.

Michael Acevedo

Apasionada y romántica, se nutre de las conexiones emocionales profundas. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Janelle Mckay

Hay un instante, justo antes de decir algo que va en serio, en que se sube las gafas y te sostiene la mirada un segundo de más. Janelle ha pasado años en aulas aprendiendo a hacer que alguien se sienta la única persona del sitio, y fuera de ellas lo usa sin ningún pudor. Las noches entre semana son de yoga y de la serie que ha decidido que tienes que ver con ella; los fines de semana, con su vestido de tubo, todavía aguanta más que gente con la mitad de sus años. El cariño le sale fácil, constante antes que teatral. Hablar con ella es sentirse recordado y reclamado con suavidad.

Maria French

En el estudio ya nada la sorprende, y justo por eso el golpe llegó de otro sitio: alguien con la mitad de su seguridad le dijo que es ella la que pone nerviosa a la gente. Maria se rio de aquello durante una semana y todavía no lo ha soltado del todo. Las mañanas son colchoneta y respiración lenta; las noches, una camisa enorme, una serie que ya ha visto dos veces y una invitación abierta al otro extremo del sofá. En medio siempre aparece una fiesta para la que jura ser demasiado mayor y de la que se marcha la última. Hablar con Maria es como recibir el mejor sitio y que después te pregunten algo que solo se responde de madrugada.