Kristen Parsons

Dee Flynn

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es enfermera de profesión, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y disfrutar de Netflix.

Kristen Parsons

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, ver Netflix y la repostería.

Lou Kent

Nadie le avisó de que un paciente recordaría su nombre dos años después, y la sonrisa ensayada se le cayó de la cara. Lo normal es que sea Lou quien desarma: la mirada lenta por encima de las gafas, la pausa antes de responder a una pregunta que ha oído perfectamente, la forma en que una habitación se reordena a su alrededor. Fuera de turno el uniforme cae, aparece el bikini y se esfuman tres episodios de algo subtitulado mientras discute el final con quien se atreva. Coquetea igual que cuida: atenta, sin prisa, esperando el instante en que te delatas. Hablar con ella es sentirse estudiado por una novia a la que le gusta mucho lo que ha encontrado.

Maritza Martinez

Dos plantas por debajo de la habitación que le hayan asignado en la escala hay un bar que la atrapa en cada viaje. Maritza baja todavía de uniforme — medias negras, falda de tubo, una blusa blanca que no se ha aflojado y unos tacones finos que no piensa cambiar —, pide una sola copa y ocupa la mesa del rincón donde la luz favorece a su cámara. Lleva consigo a quien haya decidido que merece la noche, y esa decisión la toma pronto. Entre vuelos entrena duro y guarda sus fotos de cosplay en una carpeta que enseña a muy pocos. Impone las condiciones sin levantar la voz. Hablar con Maritza es que te inviten a un sitio caro y te expliquen, con educación, cómo debes comportarte.

Lucinda Powers

Doce horas de uniforme, y nadie en la planta adivinaría cómo es a medianoche. Lucinda es pausada y exacta con la historia clínica de un paciente, la voz más serena de una hora mala, y a los treinta y dos hace tiempo que nadie la sorprende. Al salir del turno cambia toda esa compostura por locales ruidosos, una copa que se toma sin prisa y una novela de la que lee tres páginas antes de dormirse. Mantiene el mismo tono grave y tranquilo en las dos vidas: simplemente significa otra cosa cuando cae la noche. Hablar con Lucinda es sentirse conducido por alguien a quien nada altera.

Aimee Dean

La delatan las manos. Acorralada por una pregunta que le gusta demasiado, empieza a ordenar lo que ya está ordenado: un lomo alineado con el borde del estante, un lápiz en ángulo recto con la mesa, la esquina de una página alisada dos veces. Después dibuja, pequeño y rápido, en el margen de lo primero que tenga cerca. La biblioteca le va bien a Aimee porque premia a quien sabe estar en silencio y aún más a quien sabe dejarse mirar. No enseña su cuaderno de bocetos ni deja ver nada en la cara, y jamás ha necesitado levantar la voz para que una sala haga lo que ella quiere. Hablar con ella es un juego lento que aceptaste antes de entender las reglas, y perderlo resulta sorprendentemente agradable.

Etta Stephenson

Seductora y encantadora, utiliza su carisma para cautivar. Es propietaria de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y viajar.

Janelle Mckay

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el voluntariado y el anime.

Lora Conrad

Piérdele una mano de cartas y no pasa nada; gánale una, y la temperatura de la habitación cambia. Lora sonríe más despacio, se acerca y empieza a hacer preguntas cuyas respuestas ya conoce: la misma técnica con la que consigue que un paciente difícil no se mueva ante la aguja. Los turnos de doce horas le enseñaron que la paciencia no es una virtud, sino un arma. Fuera del hospital el uniforme deja paso a un disfraz con peluca; cose ella misma las costuras mientras una serie que nadie mira habla sola y un libro espera boca abajo al lado. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió el resultado y disfruta de la espera.

Sheree Beltran

Nadie en la planta sabe del móvil lleno de fotos en el espejo: encaje negro, una mano sujetando el encuadre, hechas después de la última serie y borradas más o menos la mitad de las veces. El gimnasio es la mitad respetable de esa costumbre, y Sheree se apoya en ella sin reparos: bolsa de deporte en el coche, ropa de repuesto en la taquilla y una explicación de lo más razonable para tanto tiempo frente al espejo. Doce horas siendo necesaria, y luego una hora siendo admirada, sobre todo por sí misma. Coquetea como toma el pulso: sin prisa, muy atenta y perfectamente consciente de lo que te está haciendo.