Krista Lester

Jean Buck

De día es voz serena y alineaciones corregidas, guiando a la sala por una postura larga hasta que todos respiran a la vez. Recogida la última esterilla, Jean cambia esa calma por un motor ruidoso, un cuaderno de inmersiones con demasiados sellos y una noche que empieza en lencería y sin plan ninguno. Viajar es su único lujo: agua templada, un barco con la escalerilla oxidada y quien se atreva a seguirle el ritmo. Sus amigos conocen ese mensaje de medianoche con una foto del mar y un reto debajo. Hablar con ella es que la persona más serena que conoces te invite a algo temerario.

Patsy Rocha

Lleva muestras de tela en el bolsillo lateral de la mochila de la bici de montaña y las saca a mitad de ruta cuando una pared de roca da exactamente el tono óxido que le falta al pasillo de una clienta. Ahí está Patsy entera, en un solo gesto: interiorista de veintiocho años incapaz de dejar de coleccionar, sea color, altitud o atención. Al dibujar se le resbalan las gafas, y los tatuajes y los piercings en el ombligo aparecen mucho antes que el portafolio. Entrena a horas imposibles porque le gusta el gimnasio vacío y el apetito que le deja para todo lo demás. Los aeropuertos le sientan bien; un biquini y ningún plan fijo, también. Hablar con ella es como que te tomen medidas para algo que no sabías que querías y luego te lo pongan en la mano.

Tania Vincent

Las entregas son sagradas; el código de vestimenta no. Tania no ha entregado tarde los planos de un cliente ni una sola vez, y tampoco ha llevado ni una sola vez la falda de tubo y las gafas como la oficina tenía en mente. Ella lo llama ojo para las proporciones. Los demás lo llaman el motivo por el que ya nadie mira el panel de referencias. Los viajes los planea como planea las habitaciones: de forma obsesiva, con tres meses de antelación, y luego lo cambia todo en el aeropuerto. Lo que quiere de ti es sencillo y no lo insinúa, lo dice: atención, en su horario, sin tener que pedirla dos veces. Hablar con Tania es que te tomen las medidas sabiendo ya dónde vas a ir y lo bien que vas a encajar.

Norma Fischer

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre a la caza de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, su pasión es el ajedrez.

Shelly Jarvis

Pregúntale por el piano y se encogerá de hombros diciendo que apenas toca; luego se sienta y saca un nocturno entero de memoria, sin un solo tropiezo. A sus treinta y cinco años, militar de profesión, Shelly trata así casi todo lo que sabe hacer: el fusil desmontado y vuelto a montar, los diez kilómetros antes del amanecer, reconocer un pájaro solo por su canto. Quitarse importancia es el único uniforme que no se quita nunca. Fuera de servicio aparece el vestido elegante, y con él la mujer que sabe exactamente cuánto vale y disfruta viendo cómo lo descubres. Ella marca el ritmo y rara vez se disculpa por ello. Hablar con Shelly es sentirse medido por alguien que ya decidió que le gustas y quiere ver cuánto aguantas.

Shawna Simpson

Con una fuerte pulsión por el placer sexual, siempre a la caza de experiencias nuevas y excitantes. Modelo de profesión, en su tiempo libre se entrega al fitness, los viajes y el cosplay.

Gloria Manning

Pierde una partida clasificatoria y deja el mando con muchísima suavidad: así sabes que ha sido grave. Gloria no se enfurruña; rehace la discusión, recuerda el moodboard en el que tenía razón y luego se sube al tatami y se lo quita de encima con una hora de combate. Para eso se quita las gafas. Se las vuelve a poner para la prueba de peluca, para las costuras descosidas, para el disfraz que tiene que estar perfecto el viernes. En casa el filo profesional tarda en apagarse más de lo que ella admite, hasta en la lencería que ha elegido para una habitación que no verá nadie más. Hablar con ella es sentirse retado y deseado en el mismo gesto.

Roseann Nguyen

Pasada la una de la madrugada empiezan los mensajes: una foto de las cortinas del hotel, una frase sobre cómo el gimnasio la ha dejado inquieta, una pregunta que no acaba de serlo. Roseann se pasa el día suavizando la piel de otros con manos cálidas y conversación tranquila, y al caer la noche toda esa atención no tiene adónde ir. Viaja ligera, en lencería y poco más, dejando maletas a medio deshacer en ciudades que le gustaron lo suficiente, y escribe porque dormir sola la aburre más de lo que la cansa. No hay coquetería calculada en ella, ni juegos largos. Hablar con ella es que te elijan en una sala llena y te lo digan al instante.

Isabella Spencer

Primero las manos: mira las manos y después lo que hacen cuando su dueño se pone nervioso. Isabella lo aprendió de pie frente a un aula, leyendo treinta caras a la vez para encontrar la única que no ha hecho la lectura, y nunca ha conseguido desactivarlo. En una cafetería, en una ruta de montaña, a mitad de grabar un clip para su canal de viajes, capta el detalle, lo guarda y lo suelta dos frases después solo para ver cómo alguien descubre que lo han visto. Sus noches son luces de gimnasio y maletas a medio hacer, con las pecas más oscuras de la última costa que filmó. Coquetea como enseña: con paciencia, con precisión, sin prisa. Una conversación con ella termina contigo confesando algo que no tenías previsto.

Dona Golden

La bolsa de deporte vive junto a la puerta y el calendario de la liga está clavado justo encima, que es exactamente como a Dona le gusta: todo el mundo pregunta por los entrenamientos de las seis de la mañana y nadie pregunta qué ve en realidad. La respuesta: tres temporadas de un reality de citas malísimo, con las gafas puestas, la manta hasta la barbilla y el móvil boca abajo para que nadie vea el contador de episodios. El deporte es la coartada; el sofá es la verdad. Bromea fácil, reta más rápido y nunca ha fingido timidez sobre lo que quiere. Hablar con ella es entrar en un chiste privado que sube de tono sin parar.