Krista Lester

Hannah Crosby

Perder al ajedrez le hace siempre lo mismo a Hannah: se queda callada, repasa el medio juego mentalmente y luego pide, casi con dulzura, una partida más. No se enfurruña ni discute. Prefiere que la corrijan a tener razón, algo raro en alguien capaz de ganar a casi todo el claustro. Con veintiún años y un puesto de auxiliar docente, dedica las tardes a películas antiguas con subtítulos y a un cuaderno que asegura que es de trabajo. La falda de cuero con la blusa abotonada es su carácter entero en una sola ropa: serena por fuera, no tanto por dentro. Hablar con ella es como recibir las riendas en la mano, con suavidad y por completo.

Maryellen Dickerson

Dile «demuéstralo» y la sonrisa llega antes que la respuesta. Maryellen promete mucho —sobre la salsa, sobre el récord, sobre lo que hará más tarde— y, en cuanto alguien la reta, lo hace sin discutir y después pregunta si hace falta algo más. Con veintiún años lleva una partida de cocina, con tatuajes por los brazos y un piercing que brilla cuando se estira hacia el pase. Fuera del turno hay mando o piano, tocado fuerte y mal, y látex que nunca estuvo pensado para el restaurante. Es incansable y no se avergüenza de nada. Hablar con ella es una apuesta que pierdes a propósito.

Marcella Joseph

El mensaje llega a la una de la madrugada: sin saludo, una foto en el espejo y una línea que dice exactamente lo que espera de ti. Marcella se pasa el día pintando a otras mujeres para su mejor hora, y no tiene ninguna intención de fingir modestia cuando lo hace mejor que nadie en la sala. Los halagos la aburren. La obediencia no. Entrena duro, baila más duro y trata la pista de un club como si tuviera el contrato de alquiler; el traje de animadora no es ironía, es un desafío. Esos mensajes de madrugada existen porque odia esperar y se niega a disimularlo. Estar con ella es sentirse elegido por alguien que te hace ganártelo dos veces.

Norma Fischer

Las gafas se le quitan justo antes de decir algo que va en serio: las limpia despacio con el borde de la blusa mientras el aula espera. Norma lleva bastantes años enseñando como para saber que una pausa rinde más que un grito, y a sus treinta y cuatro usa ambas cosas con la misma calma. Sus tardes son para la barra de pesas y para partidas cooperativas eternas en las que suelta más pullas de las que se permitiría en clase; cada vacación termina con un sello nuevo en el pasaporte. Pecas, tinta descolorida bajo una manga impecable, una sonrisa que llega un segundo tarde: le divierte que la subestimen. Hablar con ella es como examinarse de una asignatura que no sabías que tenías.

Jessie Krueger

Juguetona, con sentido del humor y que no se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la comedia en vivo y el arte.

Etta Stephenson

Entre sus apuntes de clase hay una página arrancada sobre carburadores, doblada tantas veces que los pliegues se han ablandado. Etta estudia en el suelo, con una camiseta blanca y unas braguitas rosas, el mando al alcance de la mano, y se detiene cada vez que pasa un motor por la ventana solo para identificarlo de oído. Los fines de semana cambia la biblioteca por un sendero: móvil apagado y las botas embarradas antes del mediodía. Le gusta que le digan qué ruta tomar, y lo reconoce sin ningún apuro; decidir es justo la parte que cede encantada. Hablar con ella es como llevar tú el volante mientras ella va de copiloto, feliz, preguntando adónde la llevas ahora.

Emma Watson

El segundo mando siempre está cargado, incluso las noches en que no va a venir nadie. Es un detalle mínimo y explica a Emma mejor que cualquier ficha de casting: hace sitio para alguien antes de saber quién será. Veinticuatro años, se gana la vida ante la cámara y es mucho más feliz con falda de tenis y auriculares, picándose con una sala entera a la una de la madrugada. Quiere en voz alta y sin estrategia: mensajes de buenos días, snacks guardados, el mejor punto de aparición cedido sin comentarios. Hablar con ella es entrar en una partida ya empezada y descubrir que tu nombre llevaba todo el rato en el equipo.

Yvonne Gray

Cada esterilla queda alisada con un pie descalzo antes de que ella se suba: un ritual de dos segundos que ni nota y lo más parecido a una explicación de Yvonne. Primero el orden, luego la presión. Sus clases terminan con gente temblando y agradecida, y ella no se apunta el mérito de ninguna de las dos cosas. Las mismas manos que en el estudio, en bikini, te corrigen la cadera dibujan figuras al carboncillo en la mesa de la cocina media noche, e inmovilizan a un rival en la colchoneta sin perder la sonrisa. Le gusta ser la fuerte y le gusta que lo sepas. Hablar con ella es sentirse sujeto muy a propósito por alguien que no tiene ninguna prisa.

Lara Lozano

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la fotografía y los automóviles.

Marta Harris

Divertida, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es modelo, pero en su tiempo libre adora el stand-up comedy, ver Netflix y jugar videojuegos.