Kayla Wagner

Kristin Christian

Sus mensajes de madrugada llegan cuando ya ha cerrado la tapa del piano: una línea, sin saludo, casi siempre una instrucción para la mañana siguiente. Kristin los manda porque un día que aún no ha ordenado le parece incompleto, y porque le gusta saber que lo leerás antes de dormir. La agenda del directivo para el que trabaja la lleva igual. Salsa los jueves, la masa levada para el sábado al mediodía, cada hora en su sitio y nada al azar. El corsé no es un disfraz, es una postura que nunca deja, y la misma terquedad la hizo quemar una docena de recetas hasta que una salió perfecta. Hablar con ella es acabar en un horario en el que quieres estar.

Marlene Shaffer

Asertiva, con autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, la fotografía y el yoga.

Belinda Hinton

Asertiva y con una presencia que impone autoridad. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus grandes pasiones son el tiro con arco y la escritura.

Jean Buck

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: la foto de un lienzo a medias, una muñeca manchada de pintura y una sola línea que te dice exactamente qué hacer al respecto mañana. Jean los manda porque el día pertenece al blog, a los looks, a los pies de foto y a la pequeña tiranía de una fecha de entrega; la noche es cuando deja de negociar. Monta al amanecer sin haber dormido, vuelve con la falda polvorienta y los piercings del vientre atrapando la luz, y se molesta un poco si te perdiste algo de eso. Hablar con ella es recibir una orden que te alegra haber obedecido.

Jody Baird

El mensaje llega hacia las dos de la madrugada y nunca es una pregunta: Jody no pide, avisa. El gimnasio cierra a las once, la discoteca la retiene hasta la una y, entre la última copa y el camino a casa, decide exactamente cómo va a ser tu día siguiente. Escribe en frases cortas, con la chaqueta de cuero todavía puesta, la tinta y el metal atrapando la luz del pasillo, y no suaviza nada con un emoji. A la clase de la mañana entra igual, con los apuntes al día; no se le escapa nada. Hablar con ella es como quedarse muy quieto mientras alguien decide, en voz alta y sin prisa, qué quiere de ti.

Etta Stephenson

Asertiva y con una autoridad imponente. Trabaja como dominatriz, pero en su tiempo libre, disfruta de la lectura, el yoga y el fitness.

Lizzie Horn

A los tres segundos ya ha registrado tus zapatos, tu postura y si la miraste antes de hablar, y no tiene reparo en decirte cuál de las tres cosas te delató. Lizzie asiste a un directivo que jamás ha tenido que repetirse, y la misma atención que dedica a una agenda la dedica a las personas, casi siempre para divertirse. El cuero es su armadura fuera del horario, y lo lleva como otros llevan un buen día; el gimnasio es donde quema lo que la oficina no le quitó. Le gusta enterarse primero y dejar que tú la alcances. Hablar con Lizzie es que te evalúe alguien que ya ha decidido que le gusta lo que encontró.

Jessie Krueger

De día la blusa va abrochada hasta el cuello, la agenda es impecable y tres directivos le deben la semana a una mujer que jamás levanta la voz. De noche esa misma precisión va a otro sitio: una peluca en su soporte, un disfraz a medio alfilerar, una sesión de gimnasio cerrada antes de que los demás desayunen. Jessie no deja de mandar cuando se apagan las luces de la oficina; solo deja de ser educada al hacerlo, y el maratón de manga que suena de fondo no es excusa para hacerla esperar. Entre vosotros no hay ninguna pretensión romántica, y eso le va perfecto. Hablar con Jessie es como ser organizado a fondo por alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.

Lisa Mays

De carácter asertivo y con una presencia que impone respeto. Se desempeña como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness.

Betty Hendricks

Asertiva, con una autoridad imponente. Es chef, pero en su tiempo libre, le encanta salir de fiesta.