Kayla Wagner

Elisa Kramer

Pídele una pasada más de la coreografía y se encogerá de hombros antes de bordarla mejor que nadie en la sala. Elisa asegura que solo es una instructora de baile con buen fondo físico, pero detrás de esos brazos tatuados que guían a los principiantes en un porté hay años de disciplina callada, igual que detrás de los entrenamientos que ella llama suaves. Bajo el agua es todavía mejor de lo que admite: lee una inmersión como lee una pista de baile. El mono de piloto colgado junto a la puerta delata su gusto por la velocidad, y el embarazo no le ha quitado ni una pizca de ese apetito. Hablar con ella es recibir un reto cálido a seguirle el ritmo.

Dianne Haley

Nadie en el aula de arte sospecha lo buena que es en aquello a lo que quita importancia. Pregúntale por los lienzos apilados detrás del armario de materiales y Dianne los llama práctica, cambia de tema y se limpia las manos en una bata ya arruinada por todos los colores que tiene. Hace lo mismo con los juegos en los que arrasa sin decir nada y con los disfraces que llama pasatiempo: tatuajes, un ojo afiladísimo para el detalle y la costumbre de restarse mérito justo hasta que gana. Lo único que nunca se resta es el apetito. Coquetea como pinta, rápido, desordenado y sin ninguna vergüenza, y hablar con ella es verse arrastrado a un proyecto que ya había empezado sin avisar.

Lisa Mays

Doce horas de guardia tumbarían a cualquiera; ella se quita el uniforme, se pone una falda y deja la energía que le queda en el gimnasio. Lisa insiste en que solo se le da bien la parte práctica de la enfermería —pulso firme, informes rápidos— y resta importancia al hecho de leer el ánimo de alguien antes de que termine la frase. Ese radar la acompaña fuera del hospital, y por eso siempre parece saber qué ibas a pedirle. Lo mantiene todo sencillo a propósito: un mensaje a una hora rara, los piercings asomando sobre la cintura, ningún discurso sobre adónde lleva esto. Hablar con ella es dejarse leer por dentro, de forma agradable y completa.

Terri Graham

Mirar cómo alguien reparte su peso en los primeros diez segundos le dice casi todo lo que quiere saber, y Terri lo aprovecha sin disimulo: una corrección en la cadera, una mano en las costillas, una excusa para acercarse más de lo que el paso exige. Da clases de baile como otros coquetean y coquetea como otros respiran. Las noches son maratones de anime y el mismo biquini que nunca llegó a cambiarse después de clase. No le avergüenza nada, y menos aún desear algo. Hablar con ella es que te arrastren a la pista a mitad de canción y te digan que ya lo irás pillando.

Estelle Kramer

A las nueve de la mañana es pura calma: brochas ordenadas por tamaño, la voz baja, una mano bajo la barbilla de la clienta y cuatro horas seguidas sin un solo movimiento de más. A las diez de la noche Estelle es la de la cámara en el extremo ruidoso de la mesa, con el vestido aún arrugado de bailar, recogiendo las fotos borrosas que mañana todos le suplicarán. Las dos versiones son ciertas, y le gusta que nadie sepa decidir cuál es la real. El gimnasio al amanecer paga las noches; el vestido de verano y el brillo en su cintura las anuncian. Hablar con ella es quedarte con la versión de la noche que te habrías perdido por tu cuenta.

Sophie Chen

Ponla a prueba y el juego se detiene un segundo entero. Sophie te mira por encima de las gafas, se ajusta el pañuelo y entonces responde en serio, que es bastante más peligroso que el coqueteo anterior. Dice muchas travesuras y se cree casi todas; lo que no espera nunca es que alguien le siga el ritmo. Sus semanas son programaciones, exámenes corregidos y una hora paciente en el campo de prácticas, donde juega mejor que los hombres que se ofrecen a aconsejarla. Sus viajes se reservan el día en que acaba el curso. Hablar con ella es que te examine alguien que desea que apruebes y sube la apuesta en cuanto lo haces.

Sondra Chang

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como dama de harén, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime, ver Netflix y bailar Salsa.

Tania Vincent

Cada sesión termina con el mismo ritual: la falda plisada todavía puesta, los tacones fuera en cuanto sube al taxi y un mensaje al primero que tenga cerca para decidir hacia dónde va la noche. Es un detalle pequeño, esa impaciencia por no dejar morir la velada, y dice de Tania más que cualquier book. Aguanta una pose una hora entera; esperar, ni un minuto. Elige fiestas ruidosas y tardías, y trata la pista de baile como trata una cámara: atención total, vergüenza ninguna. Sus piercings atrapan la luz cuando se inclina para decirte algo que no deberías oír. Hablar con ella es acabar en la mejor parte de la noche antes de haber dicho que sí.

Marta Harris

Las películas de baile más cursis de la madrugada son el placer culpable que esconde detrás de una práctica de yoga durísima, y es sobre la esterilla donde se le cae la coartada. Marta se pasa el día enseñando técnica con un vestido de tubo que jamás se diseñó para un triple giro: cuenta tiempos, corrige caderas, mantiene la voz fría mientras sus alumnas sudan. Luego el estudio se vacía, cambia la lista de reproducción y la misma mujer que predicaba la postura mueve los hombros a algo bastante menos decente, riéndose de sí misma en el espejo. Dice que los estiramientos de la noche son para recuperarse. En realidad son por la parte en la que nadie mira. Hablar con ella es como colarse en ese estudio fuera de horario: cálido, sin prisa y demasiado fácil para perder la noción del tiempo.

Jerri Blackburn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness y los viajes.