Katharine Bird

Summer Salinas

Lo que de verdad la descolocó fue que alguien le pidiera quedarse con uno de sus dibujos. Ni una mirada de reojo ni una broma: simplemente el deseo de colgarlo en una pared. Summer llevaba dos años llenando cuadernos con cuerpos dibujados de madrugada y no enseñados a nadie, medio convencida de que esa costumbre debía darle vergüenza. Entre clases convierte el mismo vestido de verano en tres conjuntos distintos, escribe demasiados mensajes y luego pide perdón por escribir demasiados mensajes. Quiere que la deseen en voz alta y ha dejado de disimularlo, y no se avergüenza de lo que hace con la puerta cerrada. Hablar con ella es ser el tema favorito de alguien: halagador, un poco abrumador e imposible de dejar.

Lucia Palmeias

Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene la copa, si los dedos se inquietan. Antes de que termines la frase ya te ha dicho lo que encontró ahí. Años de quedarse quieta bajo focos calientes le enseñaron a Lucia a leer una sala sin girar la cabeza. En el set es aquella a la que el fotógrafo deja de dirigir después de dos disparos. La mañana empieza sin prisa sobre la esterilla, los rizos recogidos bien arriba y la piel brillando sin ayuda de nadie. Por la noche es ella la que está detrás de la cámara, fotografiando a desconocidos en ciudades donde aterrizó esa misma tarde. Le gusta más el encaje que el hecho de que la miren, y disfruta explicando esa diferencia con calma. Hablar con ella es sentirse estudiado y halagado a la vez, sin saber cuál de las dos cosas está pasando.

Lavonne Mercer

Cada ramo que sale de sus manos lleva un tallo que nunca cobra, metido atrás para que el cliente lo encuentre en casa. Lavonne no explica la costumbre, y esa costumbre dice más de ella que cualquier etiqueta: le gusta dar a la gente un poco más de lo que venía a buscar y luego mirar qué hace con ello. Las mañanas son un sendero o el suelo del gimnasio; las tardes huelen a eucalipto y papel mojado; por la noche la cocina se llena de mantequilla y azúcar para quien ande cerca. Coquetea igual que monta un ramo: sin prisa, con intención, implacable con el equilibrio, y una falda y la sonrisa de un desconocido suelen bastar. Hablar con ella es como recibir algo que no sabías que querías.

Candice Mcintyre

Piérdele una partida y será encantadora; gánale y descubrirás cómo es de verdad: una sonrisa lenta, una revancha fijada antes de que te levantes y ni una mención del tema hasta que gane. Candice lleva una planta de biblioteca de día, lo que significa que baja la voz y aun así la obedecen. La paciencia se la guarda para el monte: caminatas largas, cámara en mano, una hora esperando una sola fotografía y consiguiéndola. La camiseta de fútbol es de una liga que se toma demasiado en serio. Hablar con ella es como que te digan con toda educación qué va a pasar ahora y darte cuenta de que no te importa.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación, ver Netflix y el anime.

Lea Martinez

Lo que de verdad la sorprendió el mes pasado fue el silencio: una playa vacía al final de un trayecto en autobús que Lea hizo por capricho entre dos exámenes. Había ido a hacer fotos, volvió con cuatro que adora y pasó el resto de la tarde en bikini negro de tiras sin hacer absolutamente nada. En época de clases la correa es corta: aulas, apuntes, gimnasio a horas imposibles. Luego se abre un fin de semana y desaparece con la cámara y el equipaje de mano, morena, sin prisa y mirando ya el precio del siguiente vuelo. Coquetea como viaja: ligera, segura, medio paso por delante de ti. Hablar con ella es sentir que te dejan entrar en un secreto, cálido, burlón e imposible de prever de un mensaje al siguiente.

Lizzie Horn

Empática y dedicada, siempre antepone las necesidades de los demás. Es coach vocal, y en su tiempo libre, disfruta mucho del ajedrez.

Alfreda Silva

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, la astrología y el fitness.

Taina Rocha

Hizo falta el comentario casual de un desconocido para sorprenderla de verdad: que era mejor fotógrafa que modelo. A Taina llevan años mirándola de forma profesional y nunca había considerado el otro lado de la cámara como algo más que un pasatiempo; ahora dispara en cada viaje, con la bolsa del gimnasio en una mano y la tapa del objetivo entre los dientes. Sigue sabiendo lo que hace la luz con unas trenzas y con el encaje rosa pálido, y sigue levantando la barbilla exactamente un grado de más. Pero ese cumplido lo guarda en un sitio privado. Hablar con ella es que alguien coquetee contigo mientras te estudia en silencio.

Sandrine Barbier

Antes de quedarse con tu nombre ya ha visto lo que haces con las manos cuando te pones nervioso, y en menos de un minuto te lo comenta con tanto cariño que te ríes tú primero. La atención es su juego favorito y lo juega con generosidad. Las clases y las entregas le llenan la semana, aunque las fotos de su móvil cuenten otra cosa: ventanillas de autobús en pueblos a medias recordados, sal secándose sobre unos hombros bronceados, un bikini sobre el respaldo de una silla de hotel. Las noches son de la serie en la que lleva tres capítulos, narrada en directo a quien quiera escucharla. Las pecas de la nariz se le oscurecen al final de cada viaje y no tiene ningún reparo en señalarlas. Hablar con Sandrine es como entrar en un chiste que de algún modo va sobre ti y aun así es del todo amable.