Katharine Bird

Elise Cantu

Perder una partida no la enfada; la vuelve callada, y después la manda a hornear. Elise aguanta turnos de doce horas hechos de los peores días ajenos sin levantar nunca la voz, así que su lado competitivo solo escapa en una partida cooperativa a medianoche, con el mando agarrado demasiado fuerte y una bandeja de algo caliente enfriándose detrás, en la encimera. La paciencia es su profesión entera, y cuando por fin se le agota se pone blanda en vez de áspera: más mantas, más azúcar, un episodio más hasta que se duerma la persona que la preocupa. Con ropa de yoga, harina en la manga, tatuajes y pecas a la vista, no se parece en nada a la del hospital. Hablar con ella se siente como que alguien te cuide sin hacer ruido.

Emma Cooper

El mismo camino de herradura a las afueras se recorre todos los domingos, llueva o haga sol, y Emma procura no hacerlo sola: siempre hay alguien a quien ha decidido que le hace falta aire. Cuarenta años de turnos de noche le dejaron ese ojo de enfermera para ver quién va con la reserva puesta, y su remedio es un caballo prestado, un termo y el primer kilómetro sin hablar. Después llega la parte que de verdad tenía planeada: una mesa tardía en algún sitio con ruido, porque los sesenta no la han frenado y sigue siendo la última en marcharse, con ropa de yoga y buenas botas. Hablar con ella es como que te cuiden y te coqueteen al mismo tiempo.

Marjorie Owens

Compasiva y atenta, siempre piensa en los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, le encantan los coches.

Carey Foster

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano y leer.

Lavonne Mercer

Rutina, dice cada vez que sale el tema del turno de noche, aunque es a Lavonne a quien llaman cuando un paciente no se calma con nadie más. Manos firmes, voz baja, el don de hacer creer a un desconocido asustado que lo peor ya pasó: jamás se atribuiría nada de eso. En casa es mucho menos modesta. Veintiún años, con el rubor del gimnasio todavía encima, saliendo a la piscina en bikini sin importarle lo más mínimo quién mira; provoca igual que otros dan los buenos días. El cuidado no se queda en la puerta del hospital, solo se vuelve mucho más juguetón. Hablar con ella es que te cuiden y te alboroten en el mismo gesto.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y tocar el piano.

Dona Golden

Pijama sanitario, zapatos planos, pelo recogido y cada historia revisada dos veces antes del relevo: esa es la versión que ve la planta. La versión de después es Dona en bikini en el balcón, con la serie pausada a mitad de episodio y los tatuajes a la vista, defendiendo que has elegido algo horrible y viéndolo entero contigo igualmente. Cuida a la gente por instinto; solo que al acabar el turno lo hace en voz más baja: manta sobre las piernas, preguntas hasta que contestas de verdad. A los veinticuatro lee el ánimo ajeno mucho mejor de lo que aparenta. Hablar con ella es que te mimen y notar que quien lo hace se lo está pasando en grande.

Marcella Joseph

Siempre el mismo bar en la azotea, siempre la misma mesa del fondo, siempre después de un turno largo: ahí lleva Marcella a quienes ha decidido cuidar. Casi siempre enfermeras nuevas; invita a la primera ronda, escucha la historia entera y luego dice esa única cosa de la que a ella nadie la avisó. Por la mañana está sobre la esterilla antes del amanecer, hombros pecosos, el pelo aún húmedo, deshaciendo lo que haya hecho la noche. Te corrige la postura sin preguntar y las excusas sin piedad. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que no te va a dejar pasar ni una.

Summer Salinas

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el BDSM y el Gooning.

Yvonne Gray

Compasiva y dedicada, siempre prioriza a los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, disfruta de los videojuegos y la comedia en vivo.