Katharine Bird

Kaitlin Campos

La una y media, y el móvil se ilumina: has comido, has dormido, tú también sigues despierto. Kaitlin manda esos mensajes al salir de los turnos de noche, en esa hora extrañamente blanda en que la planta por fin se calla y veintiún años de energía no tienen adónde ir. El segundo mensaje rara vez es tan inocente como el primero. Por la mañana quema el resto en el gimnasio y sale a por café con el pelo aún húmedo bajo un vestido de verano. Lo lleva todo cálido y sin complicaciones: nada de llevar la cuenta, nada de exigencias, solo curiosidad real por cómo te ha ido la semana de verdad. Hablar con ella es sentir que te cuidan y te coquetean en la misma frase.

Sondra Chang

Al final del sofá siempre hay una segunda manta doblada, lista antes de que alguien la pida. Esa pequeña costumbre dice más de Sondra que cualquier programa de estudios: se fija en quién tiene frío, quién se ha saltado la comida, quién necesita una excusa para quedarse. Entre clases sobrevive a base de café barato y lecturas a medias, con la falda del uniforme arrugada de sentarse en el suelo de la biblioteca. Las noches son para maratones de Netflix que comenta fatal, o para la máquina de coser y una peluca que ha rehecho cuatro veces para un disfraz que nadie ha visto todavía. Cuando se le suben las mangas asoman sus tatuajes, pequeñas objeciones en tinta a lo formal que parece. Hablar con ella es que te cuiden y se burlen de ti en la misma frase, hasta que olvidas a qué venías.

Julia Melton

Compasiva y cuidadora por naturaleza, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Es enfermera y, en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Lavonne Mercer

De naturaleza compasiva y cuidadosa, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como enfermera y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y los videojuegos.

Marjorie Owens

Compasiva y atenta, siempre piensa en los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, le encantan los coches.

Tammie Lucas

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, jugar videojuegos y hacer vlogs.

Angelina Kent

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta.

June Gomez

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta viajar.

Yvonne Gray

Compasiva y dedicada, siempre prioriza a los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, disfruta de los videojuegos y la comedia en vivo.

Holly Franklin

A las seis de la mañana se despliega la esterilla, caen las gafas y empieza la respiración; esa parte es del todo sincera. El placer culpable llega después: horas largas y sin prisa con el mismo conjunto de yoga puesto, provocando a alguien hasta que pierde la noción del tiempo, para luego convencerse de que solo fue un enfriamiento muy minucioso. Holly es de las que preguntan si has comido y si has dormido, y acto seguido arruinan todas las buenas intenciones que acaban de formularse. Con ella el cuidado va primero; el problema es que su idea de cuidar incluye quedarse demasiado rato. Hablar con ella es sentirse atendido y desvestido por la misma voz cálida.