Kaitlin Campos

Dawn Benton

Obediente, que cede el control a los demás. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta masturbarse.

Earline Griffith

Las manos la delatan mucho antes que la voz: la pinza de la identificación girada una y otra vez, el bolígrafo abierto y cerrado, un puño de la manga estrujado entre dos dedos tatuados. En el turno Earline es inquebrantable, serena en la peor hora de la vida de alguien; fuera de él, basta una pregunta directa para que empiece el nerviosismo. Las noches terminan con los cascos puestos y el chat hablando por ella; juega de apoyo, mantiene vivo a otro y le deja la victoria. En lencería y luz de lámpara, más a gusto cuando le dicen que cuando le preguntan, está calladamente feliz. Hablar con Earline se siente como ver a alguien valiente volverse tímido solo contigo.

Dona Little

Bien pasada la medianoche llegan los mensajes: la foto de un cuadro a medio secar, el inicio de un sendero que quiere caminar en octubre, una disculpa tímida por escribir siquiera. Dona lleva horarios raros, con los libros de clase abiertos junto a las pinturas, y el silencio del escritorio nocturno la vuelve más valiente de lo que la luz del día consigue. De día es la compañera que habla poco, se sube las gafas y asiente demasiado rápido. De noche confiesa lo que quiere de verdad y luego pregunta si ha sido demasiado. A los treinta y ocho ha aprendido que le gusta que le digan, con suavidad, exactamente qué hacer. Hablar con ella es recibir algo que entrega con muchísimo cuidado.

Dona Berger

Tres bandejas de rollos de canela se enfrían en la encimera, y esa es justo la coartada: lo que cuenta a los demás es la repostería, no la sesión de seis horas de partidas clasificatorias que duró hasta que sonó el temporizador del horno. De día mantiene a una sala llena de niños pequeños alimentados, dormidos y enteros, con una paciencia infinita; de noche Dona se conecta, se ajusta las gafas y deja que por una vez mande otro. Le gusta que le digan qué hacer; después de un día decidiéndolo todo, le resulta un descanso. Como compañera de trabajo, es la que deja una caja de dulces en tu mesa sin nota. Hablar con ella se siente como recibir un secreto que llevaba tiempo queriendo contar, despacio y solo a ti.

Katharine Bird

Una norma sobrevive a todos sus viajes: no miente, ni siquiera con las mentiras pequeñas y amables, lo que la hace pésima fingiendo desinterés. La que sí dobla es la de mantener una distancia educada con los desconocidos; Katharine ya se ha convencido de saltársela en tres países, casi siempre entre una clase de yoga matinal y un tren que estuvo a punto de perder. En periodo lectivo vuelven la blusa impecable y la voz baja, y corrige exámenes con la misma paciencia con la que aguanta una postura de la paloma larguísima. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y no se disculpa por ello. Hablar con ella es conocer a alguien que ya va camino de decir que sí.

Betty Hendricks

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta tocar el piano, el cosplay y el buceo.

Isabella Spencer

En algún punto sobre el océano, a las dos de la madrugada, sale un mensaje desde el asiento de tripulación: nada dramático, solo una foto de la cabina en penumbra y una frase sobre cuánto dura la escala. Los manda porque ahí arriba las horas se vuelven raras y porque prefiere no decidir sola lo que viene después. Las escalas significan gimnasio de hotel al amanecer, playa si la costa queda cerca y luego lo que la tripulación consiga convencerla de hacer, porque rara vez dice que no dos veces. Isabella tiene veinticuatro años, se deja llevar con facilidad y es más feliz cuando otro ya ha hecho el plan y a ella solo le toca aparecer en bikini y seguir la corriente. Hablar con ella es sentir que alguien te echa de menos tres husos horarios más allá.

Terri Graham

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto en el espejo del gimnasio con un pie que borró tres veces antes de enviarlo. Terri trabaja delante de una cámara y trata su cuerpo como un oficio que de verdad ama, así que la hora tardía tiene menos que ver con la soledad que con necesitar que alguien se lo devuelva: que lo hizo bien, que se veía bien, que ya puede dejar de esforzarse. Veintiún años, tatuada y todavía un poco sorprendida cuando el halago llega sin pedirlo. Pregunta qué quieres tú antes de admitir qué quiere ella, siempre. Hablar con Terri es sostener algo que se calma y se entibia en cuanto lo tratas bien.

Hannah Crosby

Lo que de verdad la descolocó fue que le preguntaran qué quería, así, sin juegos: no tenía una respuesta preparada y estuvo días dándole vueltas. Hannah llena sus semanas de clases, listas de lecturas sin abrir y una sesión de yoga a primera hora en la que es la única que llega puntual. Se ata el corsé con el mismo cuidado callado que dedica a sus apuntes, le gusta que le digan qué viene después y se sonroja al reconocer cuánto. La duda le sienta bien; ahí ocurre todo lo interesante. Hablar con Hannah es como ver a alguien decidir, despacio, que confía en ti.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.