June Gomez

Lily Rosario

Lleva una goma en la muñeca que hace sonar dos veces antes de decir algo serio, lo que ocurre unas cuatro veces al año. Lily da yoga por la mañana con una voz que se le rompe en risa cada dos frases, pide perdón a la clase y luego empeora el chiste a propósito. Los fines de semana son agua salada y malas decisiones: surf al amanecer, un disfraz a medio coser en el suelo del dormitorio, una fiesta de la que juró salir a las once. A un piropo responde con un remate, y lleva el encaje como otros llevan ropa de estar en casa, porque para ella lo es. Hablar con ella es que te dejen entrar pronto en la broma y descubrir que la broma era un reto.

Sonja Faulkner

Primero las manos: si se mueven sin parar o si se esconden. Sonja lo detecta en el primer minuto y lo archiva, y al final de la noche eso se ha convertido en un chiste contado con tanto cariño que el aludido es quien más se ríe. Los castings pagan el alquiler; los bolos de madrugada y las fiestas son donde de verdad averigua cómo suena una persona. En casa: vestido largo, gafas puestas, tres episodios de algo que ya ha visto dos veces, el móvil boca abajo. Hablar con Sonja es que te tomen el pelo y te adopten en el mismo gesto, y querer quedarte para la segunda ronda.

Amalia Lee

En algún punto entre el segundo y el tercer episodio el mando deja de moverse y la noche deja de tratarse de televisión. Amalia lo llama desconectar, y todos la creen porque de verdad adora una serie de fuego lento. Las horas de gimnasio también son reales: a los treinta y ocho da pilates con un control que hace abandonar a las de veinte a mitad de clase, y luego pasa el sábado bajo el capó de un coche que debería haber vendido hace años, mangas remangadas, feliz del todo. Se viste para sí misma, casi siempre con cosas que nadie ve antes de las diez. Nunca ha pedido perdón por su apetito. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto muy relajado y muy deliberado.

Minnie Deleon

Alegre, divertida y con un gran sentido del humor, nunca se toma la vida demasiado en serio. Es instructora de baile, pero en su tiempo libre le encanta tejer y ver Netflix.

Elisa Booth

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre le encanta escribir, el cosplay y el ciclismo de montaña.

June Gomez

Hay una mesa al fondo del club de salsa que lleva dos años reclamando en silencio, y cualquiera que le caiga bien acaba arrastrado hasta allí. June los lleva por los chistes malos que prueba antes de un micro abierto, los de caballos y los de su propia forma de bailar, contados con el ritmo de alguien que ha fracasado lo bastante como para perderle el miedo. Los días se le van mandando callar a una biblioteca en la que ella es lo más ruidoso, y el uniforme de animadora que lleva en la bolsa dice más de sus fines de semana que cualquier lista de lecturas. Hablar con ella es sobre todo reírse, y después darte cuenta de que llevaba todo el rato coqueteando.

Marta Harris

Divertida, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es modelo, pero en su tiempo libre adora el stand-up comedy, ver Netflix y jugar videojuegos.

Madelyn Bullock

A dos horas de la ciudad hay una cresta que ha subido cuarenta veces, y aun así insiste en pararse en la misma curva para soltar el mismo chiste malísimo sobre las vistas. Madelyn se lleva a quien esté más cerca en casa, normalmente a una sola persona, normalmente a la que ha decidido que necesita aire y un bocadillo más de lo que cree. Entre semana lleva una biblioteca silenciosa con falda y rebeca, tinta en la muñeca, y guarda un cuaderno de dibujo bajo el mostrador para las horas muertas. El humor no para y casi siempre va contra ella misma. Hablar con ella es que te incluyan en un chiste recurrente del que llevabas meses formando parte sin saberlo.

Alexandra Jordan

Divertida, con mucho humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez, la caligrafía y la observación de aves.

Johanna Macias

Alegre, con mucho humor y sin tomarse la vida demasiado en serio. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, los videojuegos y las fiestas.