Julia Melton

Rhonda Roberson

Perder le hace algo muy concreto en la cara: la sonrisa educada se queda, los ojos se apagan y la revancha ya está fijada antes de que nadie la acepte. Rhonda cuenta las repeticiones en voz alta cuando está molesta; así te enteras. Los días arreglando la piel de otras personas y disuadiéndolas de malas decisiones le han dejado una calma inquietante y poquísima tolerancia a que la subestimen. Discute en mallas, con las gafas subidas, segurísima de sí misma, y gana más veces de las que le tocarían. Hablar con ella es una competición que da gusto perder, sobre todo porque hace que perder suene a invitación.

Beulah Clark

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto natural para fascinar. Trabaja como terapeuta de belleza, pero en su tiempo libre, su pasión es la alfarería.

Marlene Shaffer

La delata un gesto pequeño: antes de decir algo serio, se dobla el puño de la camisa ancha dos veces, despacio, como si se comprara un segundo. Las manos que pasan el día trabajando la piel ajena no se quedan quietas al salir, así que Marlene se las ocupa con una cámara en una ruta larga de montaña o con cajas en el turno de voluntariado del fin de semana, que solo menciona si se lo preguntan. Tatuajes cuyos motivos explica a medias, una risa más grave de lo que uno espera y el talento de convertir una pregunta cualquiera en una insinuación. Hablar con ella es que te miren a propósito y te retengan ahí un poco más de lo necesario.

Maryellen Dickerson

Pierde despacio y a propósito. Derrotada a las cartas o acorralada en una discusión, Maryellen deja la copa, ladea la cabeza y cede con un tono que convierte la victoria ajena en una trampa en la que alguien acaba de meterse. No es que le falte paciencia: es que disfruta el momento en que el otro empieza a explicarse. Sus días se van en devolver la calma a caras ajenas; sus fines de semana son de los senderos y de una cámara que no deja llevar a nadie más. Casada, sin prisa, vestida con lo primero que encontró junto a la puerta. Hablar con ella es como ser estudiado por alguien que ya sabe la respuesta y solo quiere oírtela decir.

Sandra Bean

Primero las manos, siempre. Antes de quedarse con un nombre, Sandra estudia las manos: qué hacen, si están quietas, si se inquietan cuando sostiene la mirada un segundo de más. Veintinueve años y una carrera organizando agendas ajenas han afilado esa costumbre hasta convertirla en arma; lleva el calendario de un directivo igual que lleva una sala, con calidez y una puntualidad impecable, y guarda lo que aprende para más adelante. Los fines de semana está bajo el agua o encima: un arrecife, una tabla, una cámara en su carcasa. Con vestido de gala o con neopreno es la misma mujer. Hablar con Sandra es dejarse leer despacio por alguien que lo disfruta.

Frankie Mullen

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encantan los coches.

Terra Ferguson

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, el Yoga y ver Netflix.

Hannah Crosby

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano.

Jessie Krueger

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, los videojuegos y ver Netflix.

Norma Fischer

Primero las manos: observa cómo las coloca alguien nuevo en el primer minuto de clase y, en el segundo, ya ha decidido cuántos problemas piensa causar. Norma enseña a bailar como una tentadora enseña cualquier cosa: correcciones que se demoran, elogios repartidos como moneda. El yoga es solo suyo, temprano, antes de que el estudio se llene. Falda, pies descalzos, un piercing que brilla cuando se resbala un tirante. Ser hermanastra le da un acceso injusto y aprovecha cada centímetro, sobre todo para ver quién se sonroja antes. Hablar con ella es que te lleven a un sitio al que aceptaste ir antes de darte cuenta de que habías aceptado.