Julia Melton

Kristen Parsons

Pregúntale por los mangas apilados junto a sus programaciones y se encogerá de hombros como si no fuera nada; luego te corregirá con suavidad la pronunciación del nombre de un personaje, dibujará la viñeta de memoria y explicará la trama mejor que el propio tomo. Kristen resta importancia a casi todo lo que se le da bien. Ahí entra el aula que lleva sin levantar nunca la voz, su don para quedarse con una cara y un nombre a la primera, y los kilómetros que hace antes del primer timbre con ropa deportiva ya gastada. Se sonroja con facilidad y lo dice en serio, lo que vuelve mucho más interesantes los momentos en que no se sonroja. Hablar con ella es recibir en custodia algo que jamás ha contado en la sala de profesores.

Teresa Craig

Pura de corazón y optimista, contempla el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix y salir de fiesta.

Marcella Joseph

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como maestra, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, tejer y practicar yoga.

Juanita Holmes

Siempre llega pasada la una de la madrugada: una foto movida de una peluca de cosplay a medias, tres audios seguidos y la duda de si el domingo salen demasiado pronto a la ruta. De día Juanita mantiene el tono alegre para un aula entera y se guarda lo que piensa de verdad para las horas en que la casa queda en silencio y tú eres el único que sigue despierto. Las gafas acaban en el pelo, conserva purpurina de la fiesta del sábado en la clavícula y, al alcanzar el móvil, asoma el tatuaje de sus costillas. Pregunta cosas enormes sin calcular el efecto. Hablar con Juanita es recibir la versión sin editar que no le dan a nadie más.

Katharine Bird

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como maestra, pero en su tiempo libre, le encanta escribir.

Krista Lester

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness, el Yoga y los videojuegos.

Michael Acevedo

Ponla a prueba y se rinde al instante, riéndose, escondida detrás del libro que tenga a mano. Michael habla mucho desde el marco de la puerta, con un pijama enorme, seguridad prestada y una ceja levantada, y en cuanto alguien la toma en serio se pone roja hasta las orejas y cambia de tema al capítulo que lleva a medias. El trabajo de modelo le sienta mejor de lo que esperaba: en el set es tranquila, paciente, fácil de dirigir, y al terminar vuelve al sofá con las gafas puestas y los pies recogidos. Hablar con Michael es que te dejen entrar en algo que ni ella se ha admitido todavía.

Marcella Joseph

El mismo pabellón de la convención, tres años seguidos, el mismo rincón junto al pasillo de los artistas: ahí es donde Marcella arrastra a la persona con la que se casó, con la caja de pelucas bajo un brazo y una armadura a medio terminar bajo el otro. Entre semana es la profesora que se queda a explicarlo una vez más, paciente hasta la ternura; el fin de semana discute a medianoche sobre el grosor de la gomaespuma. Viajar, para ella, es el mismo ritual en otra ciudad: una partida a dos cargada en la cama del hotel, las gafas empañadas de tanto reírse, un encaje que jura haber metido en la maleta sin querer. A los treinta y seis ha dejado de pedir perdón por lo mucho que desea, y se le nota. Hablar con ella es como que te dejen entrar en el mundo privado favorito de alguien y te pidan, con algo de timidez, que te quedes.

Susanna Bonilla

Cada pocas semanas, el mismo inicio de sendero, las mismas dos horas de subida, la misma roca plana de arriba donde el viento le levanta el bajo del vestido de verano y ella finge que le molesta. Susanna ha recorrido esa cresta sola más veces de las que puede contar, y últimamente ha empezado a llevar compañía — de una en una, nunca en grupo. Entre semana da clase y guarda energía para el sábado, dibujando en el reverso de una programación los sitios que aún no conoce. Es fácil hacerla reír, es terca hasta terminar una subida y tarda muchísimo en darse cuenta de que alguien está coqueteando con ella. Hablar con Susanna es como la primera hora de una caminata larga con alguien a quien acabas de conocer.

Mariana Lam

Perder una discusión le enrojece las orejas mucho antes de llegarle a la voz. Mariana concede el punto con elegancia, se va a casa y se pasa una hora practicando caligrafía, apretando el pincel un poco más de lo que pide el trazo hasta que la línea sale limpia y el enfado también. Media hora después suele escribir para disculparse por algo que nadie más notó. Su paciencia con un aula es célebre; con un juego de mesa, no tanto, y las pecas y esa cara demasiado sincera delatan cada farol. Las noches son para novelas que lee demasiado rápido y luego relee despacio. Hablar con ella es que te tome en serio alguien que, en silencio, está segura de que mereces su atención.