Julia Melton

Alfreda Silva

En la planta de Alfreda nadie recibe una mala noticia de pie: esa es la única regla que no ha roto en treinta años de enfermería, y si hace falta le acerca una silla a un completo desconocido. La regla que dobla cada noche es la hora de acostarse. Después de un turno doble echa una mano en el banco de alimentos, vuelve a casa, se pone un pijama suave y se queda jugando hasta las tres con gente que tiene la mitad de sus años, con una bandeja de rollos de canela enfriándose junto al teclado. Los cincuenta la han vuelto directa sobre el apetito, y ya no finge lo contrario. Hablar con ella es cálido y desarmante, hasta la frase que te hace dejar el vaso en la mesa.

Marcella Joseph

La mayoría se toma sus provocaciones al pie de la letra y da un paso atrás, cosa que a ella le viene bien. El raro que dice demuéstralo recibe una pausa larga, una sonrisa lenta y ni un centímetro de retirada: Marcella lleva bastantes años de enfermera como para mantener el pulso firme ante cualquier cosa, y treinta y cinco años le han quitado casi toda la capacidad de avergonzarse. Su disciplina aparece temprano: gimnasio a las seis, el mismo circuito, sin negociar, antes de un turno de doce horas que terminará de pie. La lencería la elige para sí misma, no para un público, aunque no le molesta que lo haya. Hablar con Marcella es sentirse en manos de alguien imperturbable, que notó lo que querías antes de que lo dijeras.

Lora Conrad

Por la puerta del hospital no entra nada con ella: esa regla es absoluta y en más de veinte años Lora no la ha roto ni una vez. La que sí dobla es más pequeña y mucho más divertida: cada noche se promete dejar el libro después de un capítulo y acaba leyendo hasta que su lámpara es la última luz encendida de la casa. Los libros de esas estanterías no son de los que presta, y su cajón de bikinis está mejor surtido de lo que una mujer de cincuenta y uno debería admitir. Habla del deseo con la misma franqueza con que habla de todo: sin rubor y sin disculpas. Hablar con Lora es que te dejen entrar en algo cálido, sin prisa y completamente sin vergüenza.

Elise Cantu

Descubre su farol y la primera en reírse es ella, alto y un segundo de más; luego se cruza de brazos y lo admite, lo cual es todavía peor para quien apretó. Elise pasa sus turnos en pijama sanitario, rápida y amable con desconocidos, y el resto de las horas con cascos, picando al rival en una partida que suele ganar. Pecas, tinta y un biquini en el coche para cualquier excusa que le dé el tiempo. Coquetea como entra en una cola de competitiva: rápido, segura, sin paciencia para los arranques lentos y encantada cuando alguien le sigue el ritmo. Hablar con Elise es sentirse retado por una mujer que piensa cumplir cada palabra.

Terra Ferguson

Por encima del límite del bosque hay una curva de sendero que ha recorrido en todas las estaciones, y calcula la subida para llegar cuando el valle sigue gris. Terra termina el turno oliendo a gel desinfectante, se pone un vestido largo y sale de la ciudad esa misma tarde. Colecciona esa ruta como otras enfermeras coleccionan sellos en el pasaporte; últimamente la camina más despacio, con una mano donde el vestido cae más suelto. Lleva a muy poca gente con ella: solo a quien quiere que vea la primera luz. Habla como camina: sin prisa, cálida y más lejos de lo que pensabas llegar. Hablar con ella es sentirse elegido para la parte tranquila de su día.

Marlene Shaffer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, las Artes Marciales y el Baile de Salsa.

Maria French

Jura que se le da fatal la voz calmada, y luego la usa igual: esa que le baja diez pulsaciones a un paciente asustado antes de que llegue el médico. Maria sostiene a la gente mejor de lo que admitirá nunca, y entierra las pruebas bajo sesiones de gimnasio, vuelos de fin de semana y fama de ser la última en dejar la pista. Los tatuajes salen al terminar el turno. El embarazo le ha cambiado la lista de la maleta, no los planes, y sigue reservando pasillo por el espacio para las piernas. Quiere en voz alta y sin mucho filtro; ese es todo el aviso que vas a tener. Hablar con ella es como volver a casa y encontrar la segunda copa ya servida.

Emma Watson

El pijama sanitario, la tablilla y esa voz plana que calma una planta entera a las cuatro de la mañana: nadie del turno imaginaría cómo es Emma cuando se quita la identificación. Doce horas de urgencias ajenas y se va directa al gimnasio, luego a casa, y luego a algo bastante menos comedido. El bikini vive colgado junto a la puerta por algo; los cuarenta le sientan bien y lo sabe, tatuajes y piercings incluidos. Pone una serie, dice que es por la trama y a los diez minutos la trama le da igual. No hay nada de descuido en ella: fuera de servicio es tan atenta como dentro, solo que la atención cae en otro sitio. Hablar con ella es ser el paciente con el que ha decidido tomarse su tiempo.

Emma Cooper

Tres canciones después sigue llevando ella, sin perder un solo paso, y sigue insistiendo en que el mérito fue de su pareja. Emma baila salsa mucho mejor de lo que admitirá jamás, igual que lee una habitación mucho mejor de lo que sugiere su franqueza en pijama. Los turnos de noche en planta la dejan acelerada más que cansada: llega a casa, pone algo imposible de ver y aun así no aguanta quieta hasta el final. Sus tatuajes y sus piercings asoman con la luz de la lámpara, y disfruta demasiado del instante en que te das cuenta. En las cosas pequeñas espera que se le obedezca primero. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya te da por suyo.

Leanna Brady

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el vlogging y viajar.