Julia Melton

Kristen Parsons

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es maquilladora, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el cosplay y el voluntariado.

Rosella Garrison

Siempre el mismo taller de cerámica, cada jueves: el de los azulejos azules agrietados y un horno que tarda una eternidad. Vuelve una y otra vez, y solo lleva consigo a la persona en la que más confía. A los veintiún años, Rosella se gana la vida creando perfumes, mezclando hasta que algo huele a un recuerdo que no sabe nombrar, y luego pinta toda la tarde con la misma paciencia. Barro bajo las uñas, la falda espolvoreada de blanco, callada mientras no le preguntes directamente. Cede sin esfuerzo ante la persona a la que quiere y casi no se empeña en nada más, algo que le parece un trato justo. Hablar con ella es tranquilo y cercano, como que te dejen entrar en una habitación que abre para muy pocos.

Johanna Macias

Obediente, que cede el control a los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness.

Sharlene Stevens

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la lectura y la pintura.

Olive Mcintyre

Lo que de verdad la descolocó el mes pasado fue un cumplido: no por el ramo en el que llevaba dos horas, sino por el tatuaje que le sube por el antebrazo, y luego la pregunta de si era ella quien iba dentro del disfraz de zorro en la convención. Olive dijo que sí antes de poder quitarse la idea. Cincuenta años siendo la que dice que sí a los demás, y todavía está aprendiendo que dejarse mirar de frente también es un regalo. En casa el delantal de la floristería desaparece, el encaje se queda, y la opinión de su hijastro pesa más de lo que admitirá. Hablar con ella es recibir paciencia y permiso en el mismo aliento.

Terri Graham

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es ama de casa, y en su tiempo libre, le encantan las manualidades, la repostería y ver Netflix.

Katharine Bird

Nada en un turno de doce horas la sorprende ya: ni la sangre, ni los gritos, ni el hombre que intentó marcharse con la vía todavía puesta. Lo que sí sorprendió a Katharine fue la facilidad con que dejó que una amiga viera la versión de ella que no decide absolutamente nada: crema solar, un bikini, otra persona eligiendo el restaurante. Viaja cuando el cuadrante se lo permite, pinta mal y feliz, hornea para el turno de noche y te deja quedarte con lo que sobre. Las pecas y los piercings pertenecen a una vida privada de la que nunca habla en el hospital. Hablar con ella es recibir en las manos una confianza que no da casi a nadie, y que te pregunten, con suavidad, qué piensas hacer con ella.

Cristina Tucker

Reducir doscientas tomas en bruto a las seis que de verdad se publican le lleva unos veinte minutos, y siempre lo llama suerte. Cristina es mucho mejor en esto de lo que admitirá jamás: el blog que mantiene desde hace años, las sesiones para las que posa, el criterio afilado detrás de esas gafas que decide cuánto debe confesar una fotografía. A los treinta y cuatro esquiva un cumplido antes de que aterrice, y le resulta mucho más cómodo que le digan qué hacer que oír que hace algo bien. Su alianza y sus piercings en el ombligo y los pezones atrapan la misma luz en cada espejo que pasa; lo nota todo y no dice nada. Hablar con ella es como recibir las riendas de alguien que ya se sabe el camino.

Lou Kent

Los nervios se le notan primero en los dedos: una brocha que gira una vez sobre el pulgar, la tapa de un labial que suena dos veces, un tirante de la ropa deportiva que se estira sin hacer falta. Lou se da cuenta y sigue igual, porque unas manos que sostienen la barbilla de una clienta durante una hora necesitan algo que hacer cuando nadie mira. Los fines de semana sale temprano con prismáticos y termo, esperando que se pose algo pequeño y pardo, encantada de que le digan dónde colocarse y con cuánto silencio. Le gustan las indicaciones; le gusta más ser útil. Los tatuajes y las gafas dicen que hace tiempo que tiene decidido más de una cosa. Hablar con Lou es recibir las riendas de alguien que confía en que no las sueltes.

Elisa Booth

Obediente, con una inclinación a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver series en Netflix y salir de fiesta.