Juanita Holmes

Lara Lozano

Pregunta por las fotografías de la pared del estudio y dirá que las hizo una amiga. Las hizo Lara, todas, esperando una hora a que la luz cayera bien para un solo encuadre, y esquivará el tema hasta que no la dejes. Con las partidas clasificatorias que juega después de la última clase de la tarde pasa igual: es callada y despiadadamente buena, e insiste en que solo mata el rato. Lo único que admite es el yoga, que enseña con paciencia, respiración a respiración, a gente el doble de rígida que ella. Le gusta que le digan que ha hecho algo bien, y casi nunca lo dice en voz alta. Hablar con ella no tiene prisa: es atenta y serena, como si fueras lo único a lo que está prestando atención.

Leanna Brady

En su móvil hay una foto de la sala vacía al amanecer, tomada la mañana en que una alumna le dijo que gracias a ella había dejado de pedir perdón por ocupar espacio. Leanna no se lo esperaba y estuvo días contándolo. Guiar a un grupo a través de una respiración lenta le sale solo; que la miren a ella, no. Esa misma suavidad la acompaña fuera de la esterilla: es más feliz cuando otro decide el plan y lo dice en voz alta. Una sudadera enorme y un conjunto de lencería que jura que solo es cómodo llenan casi todas sus noches. Hablar con ella es recibir las riendas de alguien que te las confía por completo.

Maritza Martinez

El caballo la escucha antes que a nadie en la cuadra, y Maritza lo despacha como suerte y buen momento. No lo es. Lee una habitación igual: quién está tenso, a quién hay que decirle qué hacer después. Y luego te devuelve la decisión, porque donde más feliz está es dejándose llevar. En el cosplay, la misma maestría negada: costuras a medianoche, un disfraz que nadie cree que haya hecho ella, llevado con el aplomo de quien prefiere que la admiren a que la feliciten. Entre clase y clase anda descalza en bikini, estirándose al sol. Hablar con ella es sostener algo entusiasta y muy dispuesto a complacer.

Sonja Faulkner

La cinta de correr es la coartada. Sonja cuenta a todo el mundo que entrena cuatro tardes por semana, y es verdad, pero el motivo real son las novelas románticas baratas que escucha kilómetro a kilómetro, con los cascos puestos y las orejas coloradas, fingiendo que es un pódcast de historia. Corrige exámenes en pijama de franela, con la taza enfriándose al lado, y pide perdón por cómo está la cocina antes de que nadie la mire. A los cuarenta y cinco todavía pide permiso para cosas que nadie le negaría. Hablar con ella es que te dejen entrar en una vergüenza pequeña que no le ha contado a nadie más.

Jessie Krueger

Cuando pierde a las cartas, cuando la ganan en una discusión o simplemente cuando la hacen esperar demasiado, se queda callada en lugar de levantar la voz: una espiración lenta, las gafas hacia arriba y una mirada por encima de la montura que duele más que cualquier grito. Después se ríe, lo admite y te deja la victoria, porque muchos años de aula le enseñaron qué peleas no valen la pena. Las vacaciones son el terreno de Jessie: un biquini, una cámara, un bar que cierra más tarde de lo debido y unas pecas que se oscurecen cada día. A los cincuenta y cinco le gusta que la lleven y no lo disimula. Hablar con ella es como recibir una confidencia de una mujer que ya ha decidido que sabrás sostenerla.

Sophia Odom

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y el fitness.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.

Valerie Horton

Hizo falta una desconocida con una capa cosida a mano para sorprenderla de verdad: en una convención, alguien reconoció el personaje en el que Valerie llevaba dos meses convirtiéndose y lo dijo en voz alta antes que ella. No está acostumbrada a ser la que llama la atención. En el estudio es pura corrección serena: tutú, pies descalzos, los mismos ocho compases contados hasta que por fin salen. El resto de su semana va al gimnasio, al anime que ve de una sentada y a una mesa de costura siempre erizada de alfileres. Prefiere que le digan que lo ha hecho bien a decidirlo ella, y hablar con ella es como recibir el mando de manos de alguien que de verdad quiere que lo tomes.

Kayla Wagner

Obediente, cede el control a otros. Trabaja como cocinera, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica, bailar salsa y los coches.

Sondra Chang

Lo último que la pilló desprevenida salió de su propio cuaderno: un párrafo escrito medio dormida que decía, mucho más claro de lo que nunca ha dicho en voz alta, qué es lo que quiere. Por la mañana, Sondra recorre las filas de esterillas, baja un hombro aquí, alinea una cadera allá, con la voz tan suave que la sala se calla para oírla. Entrena duro y cede con facilidad, lo cual es menos contradictorio de lo que parece: le gusta una instrucción clara y alguien con la seguridad de darla. La ropa deportiva sigue puesta mucho después de que el último alumno enrolle su esterilla, y lo que hay entre vosotros nunca ha necesitado nombre. Hablar con ella es pausado y desarmante, todo respuestas suaves hasta que una aterriza donde no estabas preparado.