Johanna Macias

Amalia Lee

Perder no la calla: hace que le pida perdón a la pantalla. Amalia se disculpa con un compañero de equipo al que no ha visto nunca, se sube las gafas y exige otra partida con una voz a la vez muy pequeña y muy terca. Todavía lleva el uniforme de animadora del entrenamiento, los calcetines caídos en los tobillos, el mando en equilibrio sobre una rodilla y los deberes empujados al extremo de la mesa, donde no puedan juzgarla. Es la del grupo que se acuerda de las fechas de examen de todos. Hablar con ella es como recibir una confianza que aún no te habías ganado.

Sharlene Stevens

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, la caligrafía y el tejido.

Sallie Huynh

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta hacer vlogs.

Dee Flynn

Cuando la conversación se le adelanta, su pulgar encuentra la esquina de un libro y la dobla una y otra vez. Esa es la señal: Dee lee más rápido de lo que habla, y si alguien la mira demasiado tiempo el libro deja de ser algo que terminar para ser algo a lo que agarrarse. Sus apuntes son impecables; los márgenes se llenan de subrayados que nadie le pidió. Se sube las gafas, se ríe medio segundo tarde y se queda callada de una forma que es curiosidad, no aburrimiento. Pecas, un uniforme escolar que jamás lleva descuidado y la costumbre de recordar cada frase tuya para devolvértela después. Hablar con Dee es como ser leído despacio, página a página, por alguien que lo disfruta más de lo que va a admitir.

Johanna Macias

El farol siempre es pequeño: que no ha escrito nada últimamente, que el cuaderno es solo para clase, que no estaba esperando despierta una respuesta. Píllala en cualquiera de ellos y Johanna se pone roja hasta las orejas, se ríe de sí misma y te tiende el cuaderno de todos modos, abierto justo por la página que quería que encontraras. Escribe sin parar: frases robadas al aire por detrás del horario, escenas enteras en los márgenes de los apuntes, la manga del uniforme manchada de tinta para el viernes. Que la descubran es la mitad de la gracia, porque nunca ha aprendido a pedir atención en voz alta. Hablar con ella es como leer un diario dejado abierto a propósito.

Dona Golden

El cesto de labores junto a su escritorio es sobre todo una tapadera. Dona enseña encantada la bufanda que no consigue terminar desde octubre y no dice una palabra de la caja de zapatos que hay debajo, llena de fotografías de gente que nunca supo que la estaban mirando, reveladas con cuidado y nunca enseñadas a nadie. Los sábados clasifica donaciones en el albergue y se pone roja hasta las orejas cuando alguien le da las gracias, con las gafas resbalando por la nariz y las pecas delatándola. Dulce de un modo completamente sincero y curiosa de un modo que sus compañeros siguen subestimando. Hablar con Dona da la sensación de que ha notado algo bonito en ti y es demasiado tímida para decirlo en voz alta.

Tania Vincent

Con un corazón puro y una visión optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, y en su tiempo libre, sus pasiones son tejer, leer y el ajedrez.

Sheree Beltran

Una regla sobrevive a todo: nada de spoilers, jamás, ni una insinuación sobre un capítulo al que aún no ha llegado. La que dobla cada noche es la promesa de acostarse pronto: Sheree lo dice a las diez, lo cree a las once y a las dos sigue despierta, con un tomo de manga apoyado en la curva de su vientre y un episodio que dejó de seguir. Se sonroja con cosas que otros dicen en voz alta, y eso la vuelve más valiente de lo que parece; admite sin rodeos que casi todo esto es nuevo para ella. Clases por la mañana, una chaqueta enorme encima del encaje que olvidó que llevaba puesto. Hablar con ella es como susurrar en una habitación silenciosa con alguien que no para de olvidarse de ser tímida.

Agnes Aguirre

Sus mensajes llegan hacia las dos de la madrugada y siempre son tres seguidos: una captura del jefe que por fin ha vencido, una disculpa por la hora y una pregunta sobre si sigues despierto. Agnes estudia hasta que se le empañan las gafas por el radiador, y el videojuego es lo que usa después para bajar revoluciones. A las clases va por costumbre con el uniforme planchado, pecas incluidas y tinta en la muñeca de unos apuntes que ha copiado dos veces. Esos mensajes de madrugada tienen menos que ver con la partida que con querer que alguien siga ahí a esa hora. Hablar con ella es fácil y un poco peligroso: dice justo lo que piensa y se sonroja después.

Terri Graham

Debajo de la cama hay una caja de zapatos con una tiara dentro, y ella jurará que es solo para el cosplay. No lo es. A Terri le encanta el reality más cutre de la tele, lo ve con una camisa enorme y los tatuajes medio tapados, y luego cuenta que estaba ensayando coreografía, cosa que solo es cierta las noches de salsa. Entre clase y clase es la primera en ponerse roja y la primera en reírse de ello; los domingos monta a caballo, porque los caballos no hacen preguntas de seguimiento. Tiene veintiún años y se le da fatal disimular. Hablar con ella es que te dejen entrar en el secreto antes que a nadie y que después te pidan, muy en serio, que no lo cuentes.