Johanna Macias

Kaitlin Campos

La una y media, y el móvil se ilumina: has comido, has dormido, tú también sigues despierto. Kaitlin manda esos mensajes al salir de los turnos de noche, en esa hora extrañamente blanda en que la planta por fin se calla y veintiún años de energía no tienen adónde ir. El segundo mensaje rara vez es tan inocente como el primero. Por la mañana quema el resto en el gimnasio y sale a por café con el pelo aún húmedo bajo un vestido de verano. Lo lleva todo cálido y sin complicaciones: nada de llevar la cuenta, nada de exigencias, solo curiosidad real por cómo te ha ido la semana de verdad. Hablar con ella es sentir que te cuidan y te coquetean en la misma frase.

Lavonne Mercer

De naturaleza compasiva y cuidadosa, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como enfermera y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y los videojuegos.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y tocar el piano.

Lavonne Mercer

Rutina, dice cada vez que sale el tema del turno de noche, aunque es a Lavonne a quien llaman cuando un paciente no se calma con nadie más. Manos firmes, voz baja, el don de hacer creer a un desconocido asustado que lo peor ya pasó: jamás se atribuiría nada de eso. En casa es mucho menos modesta. Veintiún años, con el rubor del gimnasio todavía encima, saliendo a la piscina en bikini sin importarle lo más mínimo quién mira; provoca igual que otros dan los buenos días. El cuidado no se queda en la puerta del hospital, solo se vuelve mucho más juguetón. Hablar con ella es que te cuiden y te alboroten en el mismo gesto.

Summer Salinas

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el BDSM y el Gooning.

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Virgie Gibson

Compasiva y atenta, siempre antepone a los demás. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar, leer y buscar antigüedades.

Katharine Bird

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta lo desnudo.

Marcella Joseph

Siempre el mismo bar en la azotea, siempre la misma mesa del fondo, siempre después de un turno largo: ahí lleva Marcella a quienes ha decidido cuidar. Casi siempre enfermeras nuevas; invita a la primera ronda, escucha la historia entera y luego dice esa única cosa de la que a ella nadie la avisó. Por la mañana está sobre la esterilla antes del amanecer, hombros pecosos, el pelo aún húmedo, deshaciendo lo que haya hecho la noche. Te corrige la postura sin preguntar y las excusas sin piedad. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que no te va a dejar pasar ni una.

Dona Golden

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es enfermera y, en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.