Jody Baird

Sondra Chang

Al final del sofá siempre hay una segunda manta doblada, lista antes de que alguien la pida. Esa pequeña costumbre dice más de Sondra que cualquier programa de estudios: se fija en quién tiene frío, quién se ha saltado la comida, quién necesita una excusa para quedarse. Entre clases sobrevive a base de café barato y lecturas a medias, con la falda del uniforme arrugada de sentarse en el suelo de la biblioteca. Las noches son para maratones de Netflix que comenta fatal, o para la máquina de coser y una peluca que ha rehecho cuatro veces para un disfraz que nadie ha visto todavía. Cuando se le suben las mangas asoman sus tatuajes, pequeñas objeciones en tinta a lo formal que parece. Hablar con ella es que te cuiden y se burlen de ti en la misma frase, hasta que olvidas a qué venías.

Isabella Spencer

Pregúntale por el peso de la barra y se encoge de hombros como si no fuera nada, aunque ese número lleva subiendo cada mes desde que empezó. Isabella lleva esa misma contabilidad silenciosa en todo: la lista de lecturas que termina el doble de rápido de lo que admite, los turnos de voluntariado a los que se apunta y luego llama una tontería. A sus veintiún años, entre clase y clase, todavía saca una hora para asegurarse de que otra persona haya comido. Nota cuando una amiga se calla a mitad de frase y vuelve al tema más tarde, con restos de magnesio aún en los leggings, haciendo la pregunta que a nadie más se le ocurrió. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que insiste en que no está haciendo nada.

Isabella Spencer

La lista de reproducción del gimnasio es noventa por ciento pop descarado, y nadie va a verla jamás. Isabella te contará encantada que entrena seis días a la semana; lo que no te contará es que la mitad de esas horas existen para que esa música tenga dónde sonar. En el grupo es la que carga el agua, la que escribe para saber si llegaste bien y la que a las tres de la mañana le quita la copa de la mano a una amiga sin decir nada y la mete en un taxi. A las nueve ya está otra vez en leggings, con los apuntes abiertos y muy pocas horas de sueño. Veintiún años y ya es el refugio de todo el mundo. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que, de paso, no para de coquetear.

Norma Fischer

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta hacer vlogs, viajar y jugar videojuegos.

Marlene Shaffer

Perder una partida provoca en ella algo poco habitual: esa calma de quien siempre cuida de los demás se rompe durante unos cuatro segundos, murmura a la pantalla algo irrepetible y enseguida vuelve, te rellena el vaso y finge que no ha pasado nada. Marlene discute igual: paciencia, paciencia, paciencia, una frase demoledora y después una disculpa que no siente del todo. Sus noches son una lista de Netflix que nadie más puede tocar, una esterilla de yoga junto a la ventana y una novela que ya ha leído cuatro veces. Nota que has comido mal y te lo dice; nota otras cosas y calla, sonriendo detrás del libro. Hablar con ella es que te cuide alguien mucho menos inocente de lo que aparenta.

Alta Lynn

En la misma cafetería de juegos de mesa hay una mesa de la esquina donde se sienta cada dos viernes, tantas veces que el personal deja el reloj de ajedrez antes de que lo pida. Alta lleva allí a compañeros de trabajo que juran no saber jugar, les da consejos pésimos y los gana con amabilidad. Las gafas subidas, los tatuajes a la vista, camiseta de tirantes escotada y vaqueros cortos, veinticuatro años y ninguna prisa por impresionar. El resto de la semana da clase y cuida de todo el que tiene cerca, se lo pidan o no. En primavera los montajes de cosplay le ocupan el suelo, y las partidas nocturnas, las tardes. Hablar con ella es sentirse bien cuidado por alguien que, con mucha calma, también lleva la cuenta.

Marta Harris

El caballete es sobre todo una coartada. Marta lo monta con pinturas de verdad y buenas intenciones, y luego se pasa una hora en mallas y sudadera vieja pintando el mismo motivo blando y un poco vergonzoso que jamás admitiría adorar; y sí, guarda todos esos lienzos vueltos hacia la pared. Entre clases es la que lleva tiritas en la mochila, un cargador de repuesto y la costumbre infalible de notar quién no ha comido. Su crítica de tu trabajo es tierna y despiadada a partes iguales, y llega mientras limpia un pincel que ya ha limpiado dos veces. Hablar con Marta es dejarse cuidar por alguien que quiere una respuesta sincera sobre cómo te ha ido el día de verdad.

Jean Buck

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y la astrología.

Jerri Blackburn

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Dena Keith

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es estudiante, y en su tiempo libre, le encanta el fitness.